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L’INTIME, L’HISTOIRE, L’ÉCRITURE 
 
 
 
 
 
J’ai pris le parti de donner à la note de synthèse qui suit une allure 
d’autobiographie intellectuelle. J’ai suivi une démarche chronologique — sans 
exclure des regroupements faisant entorse à la simple succession — parce que 
l’enchaînement de mes travaux, de mes intérêts, me paraît obéir à une 
cohérence s’inscrivant dans le temps.  
Ces travaux se situent à la limite de l’Histoire, de l’anthropologie, de la 
psychanalyse et de la littérature. Ils sont animés par le souci de « faire parler les 
 silences de l’Histoire », pour reprendre la célèbre expression de Michelet
1
, et 
s’intéressent aux points sur lesquels l’Histoire est souvent restée muette : sur 
les individus, sur leurs émotions, sur leur vie intérieure. J’ai tenté de recueillir 
et d’étudier les traces écrites, parfois infimes, parce que souvent empêchées, 
laissées par des sujets exposés à des situations historiques ou sociales de 
violence extrême. Ces traces ont parfois une appartenance incertaine à la 
littérature, et pourtant, il m’a semblé que, face à cette violence, elles 
mobilisaient des ressources inédites de la parole, du langage, et un certain 
rapport à la culture, ressources qui sont comme une façon de résister à la 
menace d’anéantissement physique ou psychique.  
                                                 
1
 « L’héroïsme de l’esprit », Œuvres complètes IV, Paris, Flammarion, 1974, p. 34. 
4 
GENÈSE DE LA RECHERCHE 
 
 
 
Alors que je n’étais qu’une jeune étudiante hésitant entre divers sujets 
de recherche, Guy Rosa, dont je suivais un cours de Licence, m’a proposé non 
de faire une maîtrise traditionnelle, mais de me consacrer à l’édition critique de 
textes.  
Il s’agissait d’exhumer et d’annoter la première version de Victor Hugo 
raconté par Adèle Hugo, texte produit dans des conditions très particulières : 
rédigé en exil, à partir d’archives écrites (mémoires, lettres, carnets) mais 
surtout des récits oraux que Hugo faisait de sa vie à son épouse. Ce texte fut 
modifié par les interventions de deux autres auteurs (Auguste Vacquerie2 et 
Charles Hugo), d’Adèle Hugo elle-même, modifications allant toutes dans le 
sens d’une aseptisation, d’une élévation, voire d’une idéalisation : gommage du 
détail concret de l’intimité, de scènes ou de comportements considérés comme 
inconvenants, enfin de tout ce qui pouvait rappeler l’appartenance du grand 
homme à une commune humanité. Il fut publié (après cinq versions, soit 2500 
pages), en 1863 chez Lacroix, sans nom d’auteur, sous le titre Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie.  
Mon travail consistait non seulement à rétablir la première version, 
mais aussi, suivant les principes de la nouvelle édition, à inclure des ajouts 
ultérieurs lorsqu’ils complétaient une information lacunaire ou paraissaient 
intéressants. Une relative liberté était ainsi laissée à chacun des chercheurs qui 
                                                 
2
 Beau-frère de Léopoldine Hugo. 
5 
ont contribué à l’entreprise
3
, et l’aridité du travail de copiste se trouvait 
atténuée par le sentiment d’œuvrer à une nouvelle version, la plus riche 
possible
4
, de ce manuscrit longtemps considéré par les rares érudits qui en 
connaissaient l’existence comme une simple réserve de matériaux 
biographiques inédits. 
Ce travail m’a permis d’entrer en relation avec un texte non comme 
avec un objet achevé, une œuvre, à interpréter, mais de le considérer comme 
un mouvement ; de m’intéresser moins à l’état final du texte qu’à ce qui a 
donné impulsion à l’acte d’écrire. Cette incitation semblait, du moins dans ce 
cas, plus visible dans l’état natif du manuscrit
5
 que dans sa forme définitive. J’ai 
également découvert ici une écriture « brute », parfois maladroite, parfois 
laborieuse, répétitive, écriture tâtonnante de non-écrivain : « Je ne suis pas un 
écrivain »
6
 ; « moi chétive, dans le cerveau de laquelle peu d’idées 
s’aventurent » (115) ; « Pour faire le fac-similé d’un caractère, il faut pouvoir. 
Une simple empreinte demande encore un certain savoir-faire, que je n’ai 
                                                 
3
 Evelyne Blewer, Sheila Gaudon, Jean Gaudon, Gabrielle Chamarat-Maladain, Jean-
Claude Nabet, Guy Rosa, Anne Ubersfeld et moi-même (l’entreprise fut dirigée par 
A. Ubersfeld et G. Rosa). 
4
 La démarche restait empirique ; elle n’avait pas la rigueur des éditions soucieuses 
d’établir précisément la genèse d’un texte. Ainsi, les formules raturées n’ont pas été 
systématiquement retranscrites.  
5
 Adèle confie dans une lettre d’avril 1852 qu’elle a envie d’écrire une 
«  histoire intime » de la carrière politique et littéraire de son mari (Victor Hugo, 
Œuvres complètes, tome VIII, Paris, Club français du livre, 1968, p. 996), et en deçà de 
ce souci, d’essayer de rendre ce qui vient à la tête d’une femme, pour reprendre sa 
propre expression : « Pourquoi les femmes n’essayeraient-elles pas de rendre l’idée 
qui leur vient en tête ? », Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, Paris, Plon, coll. « Les 
Mémorables », 1985, p. 115. Enfin, elle cherche avant tout à livrer des matériaux à 
ceux qui auront le talent dont elle pense qu’il lui manque pour écrire une biographie 
de son mari.  
6
 Lettre du 7 mars 1855 à Mme Paul Meurice, Victor Hugo raconté…, op. cit., p. 725.  
Dans la suite des citations, nous indiquerons la page entre parenthèses. 
6 
pas » (218)
7
, écrit ainsi Adèle Hugo. Simultanément, on peut repérer, malgré 
ces maladresses, l’émergence d’une voix propre 
Les conditions de la production de ce texte présentaient également un 
intérêt : l’exil à Jersey puis à Guernesey, considéré comme une forme de 
réclusion, dont Adèle Hugo espérait se libérer par l’écriture, par l’activité de 
son imagination (lorsqu’elle tente d’entrer, par exemple, dans la vie intérieure 
des personnages qu’elle évoque, notamment la mère de Hugo) et par celle de 
sa mémoire. Elle semble trouver, autant que Hugo, un «  bien-être » (180), un 
plaisir à raviver «  ces premières émotions » (180) de la vie — la part accordée 
à l’enfance dans ce récit est la plus importante (trois parties sur cinq) —, et à 
les raconter sous une forme romanesque
8
. Un autre point qui a également 
orienté mes travaux ultérieurs est l’indistinction générique du livre (entre 
biographie, témoignage et autobiographie), l’invention étrange d’un  témoin 
qui n’était pas présent lors des événements relatés et qui « se conduit comme 
un historien »
9
. 
 
Ce travail d’édition s’est poursuivi en D.E.A., où il a pris une ampleur 
parfois désarmante. Il s’agissait, dans le cadre d’une réédition des Œuvres 
complètes de Victor Hugo chez Laffont, d’établir une nouvelle édition de Choses 
vues, modifiant celle de Hubert Juin (1972), qui, après bien d’autres, restait 
contestable. Je me suis retrouvée face à de volumineux recueils d’archives, 
devant décider ce qui, de l’impressionnante masse de notes et textes accumulée 
                                                 
7
 Ce manque de considération pour sa propre écriture sera relayé par d’autres 
(anonymes) : en tête des manuscrits d’Adèle, Hugo inscrit cette note : « Manuscrits 
de ma femme qu’on allait brûler et que j’ai retirés du feu. 8 mars 1867 ».  
8
 Florence Naugrette, Actes du colloque Hugo et le romanesque, université d'Amiens, 
Centre d'études du roman et du romanesque, Minard, série « Etudes romanesques », 
n° 9, Paris, Caen, 2005.  
9
 Philippe Lejeune, « Biographie, témoignage, autobiographie : le cas de Victor Hugo 
raconté », Je est un autre, Paris, Le Seuil, 1980. 
7 
par Hugo sur l’histoire et le monde contemporain, faisait partie, soit de travaux 
préparatoires à ses romans (Les Misérables, notamment), et qu’il n’aurait sans 
doute jamais souhaité voir paraître en l’état, soit de ce texte en maturation, 
pour lequel nous avons finalement retenu le titre, pour la partie qui 
m’incombait, « Le Temps présent » (titre le plus fréquemment employé par 
Hugo), et que Hugo n’a pas publié de son vivant. J’ai été constamment 
soutenue, dans ce travail de mineur de fond, par l’équipe du Groupe de 
recherche interuniversitaire sur Victor Hugo et je dois beaucoup à l’immense 
perspicacité de Jacques Seebacher et Guy Rosa.  
 
Je suis ainsi entrée dans l’œuvre de Hugo par une voie tout à fait 
marginale : non par l’étude des « grands textes » publiés mais par le lent 
recopiage de fragments, où ma seule intervention (outre des notes explicatives) 
était la tentative, quasi archéologique, de reconstituer des textes mutilés, 
d’augmenter ce qui était déjà publié d’inédits (prenant ainsi conscience que les 
limites de certains textes sont parfois difficilement assignables). Si, pour 
reprendre les termes d’Arlette Farge, il s’agit là d’un « geste artisan, […] peu 
rentable, où l’on recopie les textes, morceaux après morceaux, sans en 
transformer ni la forme ni l’orthographe, ni même la ponctuation. Sans trop 
même y penser »
10
, en réalité, ce travail m’a initiée à un certain mode 
d’appropriation d’une œuvre, mode apparemment très passif mais qui permet 
de s’imprégner durablement des phrases, des rythmes d’une écriture, surtout 
du déploiement aléatoire d’une pensée.  
Cet exercice contraint, où l’on doit mettre en suspens sa propre pensée 
et ses propres attentes, pour atteindre et reproduire au mieux l’intention de 
l’autre, a été, là aussi, d’une grande fécondité pour mes recherches ultérieures. 
J’ai considéré, dès lors, que des travaux de recherche valaient souvent autant, 
8 
sinon plus, par la documentation qu’ils apportaient (exhumation de textes 
naufragés de l’édition ou d’écrits peu lus ; lutte contre le risque de disparition 
qui menace les écrits) que par l’interprétation qu’on pouvait en faire, même s’il 
va de soi que le choix de textes qu’on réédite suppose une prise de position 
préalable sur leur intérêt. J’ai également appris à être une lectrice patiente, à 
faire confiance aux textes les plus apparemment dénués de tout souci 
d’élaboration littéraire mais qui comportent presque toujours des détails, des 
phrases, des idées saillantes, et qui atteignent parfois la littérature à leur insu.  
 
Occupée par les exigences du travail de copiste,  peu de temps m’était 
laissé pour penser vraiment aux textes que j’établissais, tout en « y pensant 
continûment », pour reprendre toujours une expression d’Arlette Farge. En 
effet, il se trouve que ces textes touchaient à des objets qui commençaient à 
me préoccuper et m’habitent toujours aujourd’hui.   
Ainsi, les chapitres du Victor Hugo raconté par Adèle Hugo dont j’avais la 
responsabilité étaient inclus dans des parties évoquant une série d’expériences 
génératrices d’effroi : Hugo enfant voyage, dans des conditions très précaires 
(où le risque de mort est toujours présent) en Italie (1807-1808), puis dans 
l’Espagne en guerre (1811-1812), dans l’espoir de retrouver un père qu’il n’a 
presque jamais vu, et la peur constante d’être séparé de sa mère. Le récit est 
ponctué de visions d’une rare violence : spectacles, en Italie, de « têtes coupées 
déjà desséchées ou saignant encore, de bras et de mains cloués à d’autres 
arbres » (123)
11
 et, en Espagne (l’enfant avait alors à peine dix ans), 
découvertes de scènes à la Goya, montrant l’horreur des traces de la guerre de 
conquête et de la répression : vandalisme des soldats français, qui ont réduit le 
                                                                                                                                     
10
 Le Goût de l’archive, Paris, Points/Histoire, 1997, p. 25. 
11
 Il s’agit de corps de « tueurs des grandes routes », ainsi exposés dans une fonction 
de dissuasion. 
9 
tombeau du Cid à l’état de ruine ; actes de barbarie : « Quand un Français 
tombait aux mains d’une de ces bandes, elle le coupait en deux, ou bien le 
rôtissait vivant » (186) ; vision d’un échafaud et du condamné qu’on allait 
garrotter. Enfin, « Victor Hugo raconte qu’il vit à la porte de Ségovie une croix 
qui pouvait bien avoir cent pieds de haut. Au-dessus de l’embranchement de la 
croix était une tête, dessous un tronc, aux quatre extrémités de la croix les 
quatre membres d’un corps. Ce corps était celui du neveu de Mina que les 
Français avaient ainsi dépecé tout vivant. Le sang coulait encore […]. L’auteur 
d’Hernani, qui racontait lui-même ce sombre incident de son enfance, disait en 
terminant ce récit : «  cette terrible apparition m’a longtemps poursuivi et à 
l’heure qu’il est, je l’ai encore présente. » » (186-187).  
La découverte enfantine d’un monde parfois lumineux (Hugo témoigne 
auprès d’Adèle du souvenir heureux qu’il a gardé de la beauté de certaines 
villes italiennes et espagnoles, de ses premiers émois érotiques en Espagne) 
s’assombrit par la prise de conscience de l’inquiétante sauvagerie des adultes, 
que ce soit dans la répression de la criminalité ou dans les actes de guerre. Ces 
textes donnent la curiosité de retrouver le monde tel qu'il est vu par ceux qui 
ne le comprennent ou ne le dominent pas. 
 
Le Temps présent, lui, s’offre comme un recueil de textes d’aspect 
disparate (simples notations, descriptions, discours rapportés, petits récits 
proches de la nouvelle, récits de rêve, aphorismes, méditations…), 
inassimilable à aucun genre constitué (ni mémoires, ni chronique, ni journal 
intime), qui inaugure un mode inédit d’appréhension des réalités de l’histoire 
passée ou des temps immédiats. Ce qui retient avant tout l’attention de 
l’auteur, ce sont des détails apparemment dérisoires, mais estimés comme rares 
et curieux et qu’il importe, selon lui, de recueillir. Ainsi, la scène de 
l’arrestation de Louis XVI à Varennes : Hugo décrit longuement le décor de 
10 
l’auberge où le roi dînait. Le texte se conclut sur ce détail étrange : « Au 
moment où la porte s’ouvrit brusquement et où la foule armée de torches et de 
piques fit irruption dans la salle, le roi avait la main sur la bouteille posée à sa 
droite comme quelqu’un qui va se verser à boire, et il demeura quelque temps 
dans cette attitude. »
12
 Ainsi, également, la description, méticuleuse, du 
« chiffon de papier » déclarant l’avènement de la Seconde République en 
février 1848 qui vaut, tout autant que le texte même de la déclaration, comme 
interprétation de ce moment historique : « j’ai tenu dans mes mains cette pièce, 
cette feuille sordide, maculée, tachée d’encre, qu’un insurgé emporta et alla 
livrer à la foule furieuse et ravie. La fièvre du moment est encore empreinte 
sur ce papier, et y palpite. Les mots, jetés avec emportement, sont à peine 
formés. »
13
 L’auteur collecte ce qui, considéré en son temps comme 
insignifiant, était voué à être définitivement perdu. Il promeut l’importance du 
détail comme trait pertinent d’une époque, détail qui risque d’être négligé. 
Elles « sont destinées à dire ce que les journaux ne disent pas »
14
 écrit-il à 
propos des notes qu’il recueille sur le procès de Joseph Henry. Enfin, le 
document joue ici le rôle de symptôme ou de stigmate d’une époque.  
 
N’apparaissent ici que les réactions immédiates face aux événements, et 
si Hugo tente parfois de surplomber ceux-ci en une série de réflexions, il ne les 
soumet à aucun a priori interprétatif. Cette attitude permet une extraordinaire 
disponibilité, une vision ouverte à toutes les sollicitations — ainsi le relevé, 
incongru, quasi surréaliste, auprès de la maison du régicide Fieschi, de cette 
                                                 
12
 Choses vues, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, p. 769. Il s’agit très 
probablement non d’un témoignage indirect mais de la description d'une gravure. Le 
suspens du geste du roi renvoie à la façon dont Hugo a d’appréhender le détail : 
chose qui reste en suspens dans son esprit, dans l’attente d’une interprétation.  
13
 Ibid., p. 1012. 
14
 Ibid., p. 897. 
11 
inscription : « Le rendez-vous de la Gaité est même boulevard, n° 40 »
15
. 
Surtout, Hugo se refuse à réduire la multiplicité des angles sous lesquels ce 
qu’il voit peut être interprété. Pendant les émeutes de juin 1848, si son réflexe 
antipopulaire se manifeste avec violence, il perçoit néanmoins l’horreur de 
cette « guerre » : 
« Une femme parut sur la crête de la barricade, une femme jeune, belle, 
échevelée, terrible. Cette femme, qui était une fille publique, releva sa 
robe jusqu’à la ceinture et cria aux gardes nationaux, dans cette affreuse 
langue de lupanar qu’on est toujours forcé de traduire : « Lâches, tirez, si 
vous l’osez, sur le ventre d’une femme ! ». 
Ici la chose devient effroyable. La garde nationale n’hésita pas. Un feu de 
peloton renversa la misérable. Elle tomba en poussant un grand cri. Il y 
eut un silence d’horreur dans la barricade et parmi les assaillants. » 
Ses incertitudes même, l’acuité de sa vision, en font un témoin exceptionnel. 
Surtout, évoquant son Journal de ce que j’apprends chaque jour, il note qu’il 
cherche à tenir le registre « de la partie de l’esprit qui peut s’accroître par ce qui 
arrive du dehors », tout en précisant que l’émotion est ici fondamentale : 
« Comment écrire froidement chaque jour ce qu’on a appris ou cru 
apprendre ? Cela, à travers les émotions, les passions, les affaires, les ennuis, 
les catastrophes, les événements, la vie ? D’ailleurs, être ému, c’est apprendre. 
Il est impossible quand on écrit tous les jours, de faire autre chose que de 
noter chemin faisant ce qui vient vous toucher. »
16
 Cette émotion se 
communique au lecteur tout au long des pages du Temps présent. Elle témoigne 
de l’ébranlement intime du témoin face à la chose vue. Notons enfin que la 
prétention littéraire des textes du Temps présent reste problématique (malgré 
                                                 
15
 Ibid., p. 826. 
16
 Ibid., p. 1418. 
12 
l’étrange beauté de nombre d’entre eux) : il s’agit ici de ressaisir l’expérience 
dans ses effets les plus intimes
17
.  
 
Ces premières recherches ont été décisives pour la suite de mes travaux. 
D’un point de vue méthodologique, elles m’ont initiée à la lectio difficilior. Elles 
m’ont rendu attentive à des écrits qui n’avaient pas d’abord pour souci de faire 
œuvre mais qui tentaient de mettre en mots des expériences limites, touchant à 
la violence historique ou sociale. Enfin, elles m’ont permis de circonscrire un 
objet, des questions, que je n’ai cessé de poser, depuis, aux textes ultérieurs 
que j’étudiais :  
— Jusqu’à quel point l’intimité d’un individu est-elle atteinte par l’Histoire 
collective ? Jusqu’à quel point peut-il voir sa biographie « confisquée », et 
perdre la sensation de son « importance personnelle», pour reprendre les 
termes d’Ossip Mandelstam
18
 ? 
— Comment les textes évoquent-ils ces intrusions de l’Histoire dans la vie 
privée, ou du moins, en désignent-ils les traces, dans leurs marges, leurs non-
dits ? Quelles sont les formes qui sont ici mobilisées ? Ces écrits sont en effet 
                                                 
17
 Je reprends l’expression de Gabrielle Chamarat-Malandain, «  Un regard à double 
voix. Victor Hugo raconté par Adèle », Victor Hugo 3, Revue des Lettres Modernes, 1991, 
pp. 43-65.  
18
 « Le poète sur lui-même » (Réponse à l’enquête de Lecteurs et écrivains : « l’écrivain 
soviétique et Octobre ») [1928], La quatrième prose, trad. fr., Paris, Christian Bourgois, 
coll. « Détroits », 1993, p. 65. Une étude, à laquelle j’ai l’intention de me consacrer 
dans de prochains travaux, peut paraître à ce titre exemplaire, celle de Charlotte 
Beradt, Rêver sous le troisième Reich, où l’auteur, qui a recueilli des récits de rêves faits en 
Allemagne entre 1933 et 1939, montre combien le sommeil lui-même n’est plus un 
abri contre l’entreprise totalitaire, le rêveur intégrant dans son rêve les menaces 
perçues confusément à l’état de veille. À titre d’exemple, ce récit d’une femme de 
ménage : « Je rêve qu’en rêve je parle russe […] pour que […] personne ne me 
comprenne si je disais quelque chose à propos de l’Etat parce que c’est interdit et que 
cela doit être dénoncé. » Des êtres vivaient une progressive destruction de leur 
subjectivité. Ces rêves témoignent des effets en profondeur opérés dans l'intimité de 
chacun par le totalitarisme. 
13 
d'autant plus étonnants qu’ils s’arrachent souvent à la tentation du silence. 
L’épreuve subie est considérée la plupart du temps comme difficile à tenir sous 
la dépendance de la parole : « cela ne peut se traduire en paroles humaines »
19
 
disent ainsi nombre de combattants de 1914.  Et si la mise en mots peut être 
un exercice vital, elle peut également raviver dangereusement le mal qu’on 
tente d’oublier.   
— Quelles sont les fonctions de ces écrits ? Permettent-ils d’éviter 
l’engloutissement du détail de vies singulières dans les catastrophes 
collectives ? L’écriture peut-elle être considérée comme une forme de 
résistance à ces attaques de l’humain, une façon de ne pas être désarmé dans 
des situations de détresse extrême, de recréer ou de préserver une intimité 
menacée par l’emprise du collectif
20
, enfin de rester virtuellement dans le 
monde des « normalement vivants » (l’adresse à un autre, resté intact, préservé 
de la violence peut être ici vitale) et de faire en sorte que quelque chose d’une 
communication avec ce monde demeure ? 
 
 
Craignant de me disperser et soucieuse d’éviter des généralisations 
hâtives, j’ai décidé dans un premier temps de m’en tenir à une période 
historique précise, la Première Guerre mondiale. Lors de cette première guerre 
de masse, guerre « totale », où l’on fit l’épreuve d’un dépassement d’un seuil de 
violence jusque-là inédit — ce que G.L. Mosse a nommé la « brutalisation » 
des comportements de l’homme en guerre
21
 — et où les individus purent 
                                                 
19
 Jean Norton Cru, Témoins [1929], Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. 
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difficilement se penser en-dehors de l’Histoire, on assiste à un surgissement 
massif de textes de toute nature, tentant de rendre compte de cette expérience, 
textes qui permettent d’avoir accès précisément (sans ignorer la médiation de 
l’écriture) à des intimités dévastées. Enfin, l’ébranlement qu’elle a provoqué, 
par le nombre des morts, par l’atrocité des conditions dans lesquelles ils sont 
morts, se perçoit jusqu’à la fin du siècle, dans les œuvres littéraires, chez 
Claude Simon comme Pierre Bergounioux. Elle permet ainsi de s’interroger 
sur l’inscription psychique d’un événement d’une violence inédite dans une 
mémoire transgénérationnelle. 
15 
 
AUTOUR DU SURVIVANT 
 
 
Pour mener de la façon la plus rigoureuse possible cette enquête sur le 
retentissement intime de la Grande Guerre sur les sujets qui y ont été 
confrontés, et sur la façon dont la littérature a pu prendre en charge ce choc, je 
me suis consacrée, dans mon doctorat, à l’étude de ce que l’on pourrait, en 
l’occurrence, nommer « un cas » : Aurélien d’Aragon (1944). J’ai eu la chance 
que le groupe de recherche du C.N.R.S. sur Aragon et Elsa Triolet m’accueille 
très vite en son sein, me fasse généreusement partager le savoir des spécialistes 
d’Aragon et me propose de collaborer à diverses publications. 
 
Aurélien avait été beaucoup exploré par la critique aragonienne mais très 
peu selon l’angle sous lequel je l’envisageais. Concernant aussi bien l’auteur 
(même si je n’ai pas placé au centre de ma recherche l’exploration de la 
subjectivité personnelle de l’écrivain) que le personnage fictif, j’ai examiné 
l’impact de l’expérience de la guerre sur le rapport de soi à soi et sur 
l’appréhension du réel. Par là, j’ai tenté de relier les modalités d’écriture 
(troubles de la temporalité, travail sur la répétition et le leitmotiv, traitement 
spécifique de l’espace, du hasard romanesque) et l’expérience traumatique.  
On peut considérer ce texte comme ce que Thibaudet nomme « roman 
du retour » (roman centré non sur la guerre mais sur « celui qui en est 
revenu »22), et le personnage éponyme comme figure emblématique du 
« survivant », terme qui apparaît fréquemment dans les écrits des rescapés de la 
Grande Guerre, et qui désigne (à la différence du sens que lui donne par 
                                                 
22
 Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, Stock, p. 59. 
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exemple Elias Canetti dans Masse et Puissance
23
) un être dont une partie de 
l’identité est comme restée ensevelie avec les morts. Ayant échappé, contre 
toute attente, à la mort de masse, le survivant a en effet fait l’expérience d’une 
mort virtuelle dont il garde la marque indélébile. Ainsi, enterré vif à trois 
reprises lors d’un combat à Couvrelles en 1918, Aragon écrira, en 1956, dans 
Le Roman inachevé, autobiographie poétique :  
« Je suis mort en août mil neuf cent dix-huit sur ce coin de terroir 
ça va faire pour moi bientôt trente-huit ans que tout est fini » 
24
. 
 
Aurélien présente l’intérêt de mettre en relation explicite, pour la première 
fois dans l’œuvre d’Aragon, l’expérience de la guerre avec l’instabilité du sujet 
surréaliste des années vingt, sa dérive subjective, son indétermination 
(sentiment d’étrangeté devant le spectacle du « monde », perte de soi du 
« paysan de Paris », errance du « mauvais plaisant »). Dans le contexte d’une 
nouvelle guerre et de l’Occupation, Aragon rompt ainsi avec le mutisme de 
nombre de surréalistes qui ont été directement impliqués dans l’événement : 
« Nous pensions que parler de la guerre, fût-ce pour la maudire, c’était encore 
lui faire de la réclame. Notre silence nous semblait un moyen de rayer la 
guerre »
25
. Ou encore, cette déclaration d’André Breton : « nous ne voulions à 
aucun prix avoir figure d’anciens combattants […]. Je cherchais […] à faire 
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oublier comment j’avais pu être mêlé à cette aventure (la guerre, j’entends). 
Tout cela était une réaction à la réalité. »
26
 
Ce mutisme a pu prendre les allures d’une fascination pour le déni 
psychotique, où certains auteurs se projettent dans des malades qui expriment 
ce qu'eux-mêmes ressentent. Ainsi, ce souvenir de guerre rapporté par Breton, 
alors qu’il était affecté en 1916 au centre psychiatrique de la IIème armée de 
Saint-Dizier : Breton est chargé de soigner un jeune homme qui s’exposait aux 
bombardements en se plaçant debout sur le parapet et dirigeait les obus du 
doigt. Pour ce jeune homme, qui, miraculeusement, n’avait jamais été blessé, la 
guerre n’était qu’un simulacre, les obus de fausses armes inoffensives. « Il 
soutenait aussi que les morts prélevés dans les amphithéâtres étaient amenés et 
distribués de nuit sur les faux champs de bataille »
27
. Ce souvenir, sur lequel 
Breton revient à trois reprises en prenant étrangement en charge ce délire 
consistant à nier la réalité, est présenté comme décisif à la fois dans sa 
formation intellectuelle et dans la formulation des principes fondamentaux du 
surréalisme — il serait à l’origine du texte programmatique L’Introduction au 
discours sur le peu de réalité
28
.  
 
Pour tenter de cerner au plus près la façon dont Aragon aborde la 
question d’une mémoire blessée par la guerre et met en scène la dérive 
subjective du survivant, je me suis référée à une notion empruntée à la 
psychiatrie (où elle apparaît plus fréquemment que dans les écrits strictement 
psychanalytiques29) : la dépersonnalisation. Distincte du dédoublement de la 
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18 
personnalité, la dépersonnalisation renvoie à l’expérience vécue d’un sujet qui 
a un rapport perplexe avec sa propre image, ne se reconnaît que difficilement 
dans ses actes, et éprouve son corps comme un corps étranger. Le monde 
environnant est lui-même comme frappé d’irréalité : à l’altération de la 
conscience de soi s’ajoute un sentiment de déréalisation.  
Mon intention n’étant pas de faire de la psychanalyse appliquée — et je 
sais gré à la directrice de mon doctorat, Julia Kristeva, de m’avoir encouragée à 
faire un usage « sauvage » des textes psychanalytiques —, j’ai exporté cette 
notion de dépersonnalisation du domaine strict de la nosographie pour 
l’étendre aux domaines historique et poétique, où je l’ai parfois rapprochée de 
celle de dépossession. De même, j’ai utilisé de façon discrète (parce qu’ils ne 
rendent pas toujours compte de toute la complexité de la vie intérieure du 
personnage du survivant) les textes de Freud ou de Ferenczi
30
 consacrés à la 
névrose traumatique.  
Dans cette perspective, j’ai étudié la façon dont Aragon, par le choix de 
formes narratives spécifiques, montre les altérations du rapport du survivant à 
l’espace : sentiment d’étrangeté au monde, devenu inhabitable pour celui qui 
revient de la guerre, impossibilité de trouver un site propre, ce qui entraîne 
paradoxalement une dilution dans l’environnement par difficulté de fixer des 
frontières entre le moi et le non-moi. J’ai également examiné comment les 
troubles des repères temporels dans le texte disaient la difficulté du survivant à 
se situer dans le temps, à donner orientation et cohérence à la succession des 
moments de son existence, et l’insistance obsédante de la répétition, d’un 
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passé qui ne passe pas
31
, caractéristique de la mémoire névrotique du 
traumatisé. Enfin, j’ai tenté d’approcher ce qui, du rapport de soi à soi, avait 
été entamé par la guerre, et combien la notion d’identité était devenue 
particulièrement problématique : expérience de dissociation de la personnalité, 
difficulté à établir son existence par soi-même, sentiment de « n’être pas assez 
un, de n’être pas assez vivant, de n’être pas assez réel »
32
.  
Ces vacillements de l’identité, ces troubles de la reconnaissance de soi, se 
marquent dans le roman par une importance toute particulière accordée au 
thème du visage — je me suis appuyée ici sur des études non seulement 
psychanalytiques, mais aussi esthétiques, philosophiques et 
anthropologiques. Ce thème trouve sa matérialisation poétique dans la 
fascination pour un objet énigmatique : le masque mortuaire d’une inconnue 
qu’on aurait retrouvée noyée dans la Seine qui connut une très grande vogue 
dans l’entre-deux-guerres. Ce visage est confondu avec celui de Bérénice, la 
femme vivante avec laquelle Aurélien vit un amour dans la séparation. Cette 
assimilation identifie la vivante à la morte et alimente les rêveries funèbres du 
survivant. Mais ce masque, « où le sourire reprend au-delà de la douleur », et 
où sont conservés les traits du visage, joue paradoxalement le rôle d’un écran 
contre la mort. Il conjure l’un des souvenirs les plus insoutenables du 
survivant : la décomposition en plein air d’un cadavre pris dans les barbelés. 
Cette fiction d’une conservation du visage vient également comme apaiser le 
premier souvenir de guerre d’Aragon qui apparaît dans le cycle du Monde réel : 
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le visage d’un jeune homme atrocement défiguré par une attaque aux gaz 
asphyxiants
33
. 
J’ai donné à cette étude un titre qui peut paraître excessif. Cherchant à 
qualifier le désarroi consécutif à l’expérience de la guerre et la difficile 
inscription dans un monde hasardeux (celui des années vingt) d’un personnage 
dont l’identité se dérobe, je l’ai nommé un « nouveau mal du siècle ». Mais je 
tenais par là à insister sur l’importance de l’Histoire dans ce texte qui a 
longtemps été considéré avant tout uniquement comme un « roman d’amour ».   
 
Dépassant l’étude du roman et du personnage pour interroger les 
intentions de l’auteur, j’ai été frappée par la déclaration d’Aragon (qui écrit ce 
livre dans des circonstances dramatiques : l’Occupation) : « Je n’ai peut-être 
jamais écrit si tranquillement quoi que ce fût »
34
. Ce plaisir semble se confirmer 
par la façon dont Aragon considère ce roman comme un livre élu, un « livre de 
prédilection ». Il semble que, tout en appréhendant l’Histoire du siècle dans ses 
manifestations les plus brutales et les plus douloureuses (la Grande Guerre, la 
débâcle de 1940), Aragon ait réussi, par la grâce d’une prose parfois proche de 
la poésie (« Poème ou roman ? » s’interroge ainsi Claudel à propos 
d’Aurélien
35
), par le plaisir aussi à exhumer, même assombrie, une lointaine 
image du passé personnel (celle du « merveilleux printemps » surréaliste), à 
défier une causalité qui va toujours dans le sens du malheur et du désastre. 
Aurélien est un roman qui à la fois dit vrai, et dénie ou suspend l’épreuve du 
réel. Il semble avoir ainsi la même fonction que ce « roman qui raconte 
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comment par le moyen des parenthèses Shéhérazade parvient à retarder de 
jour en jour »
36
 l’échéance de la mort.  
 
M’éloignant de l’œuvre d’Aragon mais désireuse d’approfondir cette 
enquête sur le personnage du survivant, sur la place décisive qu’il occupe dans 
la littérature du XXe siècle, le siècle des massacres de masse, j’ai organisé en 
avril 2000, en collaboration avec Anny Dayan-Rosenman, spécialiste de la 
littérature de la Shoah, un colloque intitulé Le Survivant, un écrivain du XXe 
siècle ? Dire la mort, dire sa mort37. Dans un souci de mise en perspective, nous 
avons sollicité les contributions de spécialistes d’autres siècles que le XXe et 
d’autres disciplines que la littérature.  
L’accent était mis ici sur les formes du discours du survivant, sur la façon 
dont il initie un rapport inquiet et troublant au langage et à l’écriture. Ainsi 
Brice Parain, rescapé de la Grande Guerre, affirmant qu’il ne sait plus, au 
retour des tranchées, ce que signifient les mots les plus simples. Ou, dans un 
autre contexte historique, les camps d’extermination nazis, l’écriture de 
Tadeusz Borowski, qui, dans Un monde de pierre, vise à perpétuer la cruauté de 
ce qui a eu lieu par la recherche de mots blessants, d’écrits singulièrement 
ironiques qui font délibérément violence au lecteur. Par-delà la singularité de 
chaque texte, il s’agissait de comprendre ce qui rassemble ces écritures et leurs 
enjeux : comment dire la terreur provoquée par la mort de masse, 
l’anéantissement programmé de groupes humains, ou enfin, par la destruction, 
dans les goulags, de millions d’êtres considérés comme dangereux ou 
indésirables ? Pour beaucoup de ces écrivains survivants, il s’agit également de 
donner voix à cette forme d’entre-deux de vie et de mort à laquelle ils 
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appartiennent désormais. Ainsi, s’ils s’adressent aux vivants, ils offrent leurs 
œuvres aux morts. 
Nous nous sommes enfin interrogées sur le statut que le récit du 
survivant a pu acquérir au XXe siècle : celui d’un nouveau rapport à l’Histoire, 
où non seulement les formes traditionnelles de la narration sont ébranlées, 
mais où l’écriture en première personne se trouve investie de nouvelles 
fonctions et de nouveaux enjeux, notamment parler au nom d’une collectivité 
muette, celle des morts. Les textes rassemblés dans ce recueil interrogent tous, 
sous une forme ou sous une autre, l’énigme du « rapport entre le mourir, le 
survivre et l’écrire », pour reprendre une expression de Rachel Ertel
38
.  
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LA LITTÉRATURE À L’ÉPREUVE DU DEUIL DE GUERRE 
 
 
À la suite de cette enquête sur la vie intérieure du survivant, j’ai tenté 
d’examiner comment la littérature a pu prendre en charge ce qui restait en 
suspens, comme interdit, dans d’autres formes de discours, à savoir l’intensité 
de l’effroi et du chagrin ressentis non seulement par les combattants mais aussi 
par « l’arrière » face à l’expérience de la mort de masse lors de la Première 
Guerre mondiale. M’appuyant sur les travaux des historiens de cette guerre qui 
touchaient au deuil (notamment ceux d’A. Prost, de S. Audoin-Rouzeau, de 
J. Winter), je me suis interrogée sur les formes du deuil collectif et individuel. 
Ce travail touchait à l’histoire des mentalités, des représentations et de la 
sensibilité. Pour autant, ce sont les mots mis sur la mort et le deuil, les formes 
de langage qui tentent de les apprivoiser ou de les exorciser, qui étaient au 
centre de l’investigation. Je dois beaucoup aux nombreux échanges que j’ai pu 
avoir avec Stéphane Audoin-Rouzeau, qui m’a indiqué de précieuses sources et 
généreusement fait part de ses idées, de ses questions. Il m’a également permis 
d’entrer en contact avec les membres du groupe de recherche international de 
l’Historial de la Grande Guerre de Péronne. 
Si cette collaboration avec les historiens a été possible, c’est qu’elle 
intervenait dans un contexte épistémologique aujourd’hui bien connu, celui du 
« linguistic turn » dans les études historiques, où l’on considère que le discours 
fait événement, institue une réalité et ne se contente pas de la refléter.  
 
Première guerre où l’on meurt en masse, la Grande Guerre a posé très 
tôt la question de nouveaux modes de relations à inventer entre les vivants et 
les morts. Sa violence (notons qu’outre la « brutalisation » déjà évoquée, elle 
ouvre, avec le massacre des Arméniens en 1915, l’ère des génocides) a eu pour 
24 
conséquence un effondrement des pratiques et des rituels funéraires 
traditionnels. C’est en mettant l’accent sur le destin des corps des morts (qui 
sont souvent morts dans des conditions atroces : asphyxiés par les armes 
chimiques, déchiquetés ou littéralement pulvérisés) que j’ai abordé la question 
du deuil de guerre. Et ce sont des dispositifs de parole, des façons de parler, de 
s'adresser, des formes nouvelles où l’on peut repérer la profondeur du choc 
consécutif à l’expérience de la perte que j’ai tenté d’étudier.  
Je me suis appuyée sur un corpus de textes qui parcourent l’ensemble 
du XXe siècle, accordant la même attention aux « grands » textes (ceux de 
Barbusse, Giono, Céline) qu’à ce que l’histoire littéraire a considéré comme 
production mineure et n’a pas jugé digne d’être retenu : textes oubliés, non 
réédités. Pour ces derniers, une inquiétude était constante, celle de la 
possibilité d’entendre et de faire entendre, presque un siècle après, ce dont ils 
étaient porteurs. Ils relèvent en effet souvent d’une rhétorique qu’on 
considèrerait aujourd’hui comme désuète. Ils demandent une lecture 
suspendant les critères d'évaluation esthétique, l'attente du lecteur, son désir, 
lecture permettant de repérer le détail, le surgissement, imprévisible, d’une 
notation, d’une formulation, d’une idée qui, dans un ensemble parfois 
convenu, peuvent être d’une grande charge expressive et émotive.  
L’hétérogénéité du corpus (œuvres littéraires mais également 
correspondances, journaux intimes, articles de journaux, discours, essais 
critiques…) s’explique par l’objet de l’investigation : tenter d’approcher au plus 
près ce que, face à la barbarie de cette guerre et aux nouvelles façons de 
mourir, chacun a pu penser, imaginer, qu’il donne une expression singulière à 
sa douleur ou qu’elle soit prise en charge par un discours officiel, collectif. La 
confrontation des textes permettait d’accentuer, de donner écho et résonance à 
ce qui ne se disait parfois que de façon voilée, ténue, dans chacun d’entre eux 
pris individuellement.  
25 
 
On peut, certes, faire la critique de cette démarche consistant à négliger 
la question de la valeur littéraire et les hiérarchies établies par l’histoire 
littéraire, et à accorder une importance indue à ce que les spécialistes des 
écrivains mentionnés peuvent considérer comme marginal dans la 
compréhension de l’œuvre — qui se soucie que Camus ou Barthes aient été 
des orphelins de guerre ? Cependant, il fallait écarter une certaine façon de 
faire, ce qui était ici important et pertinent étant moins le souci de « faire 
œuvre », que les questions, les émotions, les contraintes qui ont animé 
l’écriture, de recueillir, à partir de l’événement de la parole, événement parfois 
ténu, l’imaginaire, la pensée, les affects qui l’ont suscitée.  
 
Contrairement au célèbre propos de Walter Benjamin (relayé, dans une 
certaine mesure, par Hannah Arendt
39
) selon lequel les combattants sont 
revenus muets du front, et malgré l’impuissance confessée par les soldats eux-
mêmes à mettre en mots ce qu’ils disent être à peu près intraduisible, malgré, 
enfin, la violence que beaucoup se sont imposée pour écrire, ils ont fait un 
immense effort pour consigner et transmettre leur expérience, ouvrant ainsi ce 
qu’Annette Wieviorka a nommé « l’ère du témoin »
40
.  
Ce qui émerge de la traversée de ces écrits est la façon dont ils viennent 
ébranler les fondements des discours de glorification, voire de sanctification, 
des morts, discours qui empruntent souvent aux genres les plus 
conventionnels de l’éloquence funèbre et dont les milliers de monuments aux 
morts dans les villages français sont comme les équivalents de pierre. Mon 
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hypothèse était que deux types de pratiques et de discours, tous deux habités 
par la question du deuil, ont coexisté. 
D’une part, du côté de ce qui touche au collectif, le voile jeté sur les 
corps meurtris, dissous dans l’allégorie ou l’abstraction d’un discours sur la 
mort plutôt que sur les morts, corps désincarnés dans une sorte de 
transsubstantiation de la chair en verbe. Ainsi le corps du Soldat inconnu. Il 
fallait un corps pour donner aux endeuillés qui n’ont pas retrouvé leurs morts 
une sépulture où ils pourraient se recueillir, mais ce corps est avant tout un 
symbole. Il est le tenant-lieu de tous les disparus mais aussi « le Soldat 
français », comme l’indique la plaque apposée sur le cercueil, le « Camarade », 
l’« Homme ». Ce corps n’est plus une chair mais un signe, un symbole qui doit 
immortaliser l’héroïsme et l’abnégation du soldat français.  
Ainsi, le discours de commémoration des morts de la Grande Guerre, 
lorsqu’il n’émane pas des survivants eux-mêmes, donne souvent de la mort des 
combattants une représentation euphémisée. Ils commémorent l’héroïsme plus 
que l’horreur, les vertus civiques du sacrifice et masquent les plaies des corps 
meurtris en les dissolvant souvent dans l’allégorie ou l’abstraction. Ainsi rares 
sont les représentations de « poilus navrés » sur les monuments aux morts ; 
pas de « gueule cassée », visage dévasté qui est pourtant devenu le stigmate 
même de cette guerre. 
Enfin, lorsqu’on ne peut plus éviter de prendre en compte les corps, 
l’horreur de ce qu’il en est advenu, et qu’on s’est demandé que faire de 
l’inconcevable masse de débris humains non identifiables qui jonchent les 
champs de bataille, même travail de transmutation. Rassemblés dans l’ossuaire 
de Douaumont, les restes des soldats sont ainsi érigés en reliques saintes, 
comme en témoigne le discours d’inauguration de ce monument. De même 
l’opulence des mémoriaux (le colossal monument de Vimy, par exemple, sur 
lequel sont gravés les noms de plus de onze mille Canadiens tués en France et 
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qui n’ont pas de sépulture connue, ou l’imposant mausolée recouvrant la 
célèbre tranchée des baïonnettes) paraissent en raison inverse de ce qui 
manque : des corps identifiés, ensevelis selon un certain nombre de 
prescriptions rituelles.  
Ces pratiques collectives sont habitées par une question devenue, avec 
la nouvelle puissance des moyens de destruction, cruciale en 1914 :  comment 
peut-on conduire le deuil lorsque le corps est absent, démembré, réduit à l’état 
de débris innommables ? Elles y répondent de façon paradoxale par une 
surenchère dans la monumentalisation, dans la pétrification. 
 
  D’autre part, dans les textes des témoins rescapés, on note 
fréquemment, à l’inverse, le souci de montrer sur quel socle instable repose le 
monument aux morts et de quelle boue il est fait. À l’euphémisme ou 
l’abstraction désincarnant le mort dans le discours de célébration répond, dans 
nombre de témoignages, la précision anatomique, la crudité des images d’une 
mort hideuse et de cadavres privés des attentions dont on les entoure 
habituellement, cadavres qui ne sont plus que des déchets répugnants mais qui 
restent les vestiges d’hommes aimés ou rendus aimables par la fraternité des 
armes. C’est l’image dernière du mort, souvent supplicié, qui s’imprime ainsi 
avec le plus de force dans les textes et les mémoires des survivants, une image 
qui ne s’efface jamais entièrement. Au mythe de la « belle mort » du jeune 
guerrier épique héritée de l’Antiquité, reconduite par Montherlant, par 
exemple, se substitue la hantise de l’image du « cadavre outragé », pour 
reprendre une expression de Jean-Pierre Vernant, qui, malgré sa force, ne dit 
pas l’horreur de la chose : dans l’Antiquité, il y avait comme un rituel de 
l’outrage.  
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Le choc produit par l’absence de sépulture a été particulièrement 
important. Entourer le corps du mort d’attentions spécifiques est l’une des 
formes élémentaires de l’activité humaine, aucune société n’abandonnant 
impunément ses morts à la profanation des animaux, des hommes ou du 
temps. Objet à la fois de sollicitude et de crainte pour les vivants, ce corps 
n’est pas considéré comme celui d’un animal et exige des soins spécifiques. Or, 
pendant la Grande Guerre, comme jamais auparavant, les soldats se trouvent 
confrontés à d’innombrables corps abandonnés, qui, en temps de paix, 
auraient été soustraits aux regards, confiés à la terre selon un rite qui permet 
que vivants et morts soient séparés. Si, dans l’Antiquité, on observait une trêve 
pour enterrer les morts,  les rares moments où cessent les combats en 1914 
sont au contraire ceux où les morts, par leur masse, submergent les vivants. 
L’aube de la fin du Feu de Barbusse s’ouvre ainsi sur la description médusée 
d’un immense charnier. On assiste ici à une inversion des valeurs proche de 
celle dont Hölderlin souligne l’atrocité dans sa version d’Antigone : le cadavre, 
déformé par la décomposition, démembré, éviscéré ou décapité, est exposé à la 
surface de la terre tandis que le vivant semble relégué dans le domaine 
souterrain, la tranchée.  
 Réceptacle obscur de la décomposition des corps, la terre, qui 
habituellement enclôt le cadavre et le dissout secrètement, est ici saturée : elle 
ne peut ni absorber les corps, ni même les soustraire au regard. La surface de 
la terre elle-même est déformée par les monceaux de morts. Non seulement 
cette terre pétrie de cadavres ne peut plus les absorber, mais elle les rejette
41
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De plus, retournés par le fer, leurs croix brisées et leurs tombeaux devenus 
béants, les cimetières qui se trouvent dans la zone des combats « rendent » les 
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 Nous pouvons voir ici un lointain reflet de l’image du fleuve Xanthe dans l’Iliade, 
rejetant les morts qui l’encombrent : « Il émeut toutes ses ondes, qui se troublent ; il 
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ossements de ceux qui sont morts bien avant le carnage. La plupart des textes 
disent le choc que produit la violation d’un lieu voué à garder les morts 
enfouis, à les conserver, à les transformer. Surtout, dévasté, rejetant ses morts 
à l’air libre, ce lieu de « racinement », selon Barrès, où l’individu se trouverait 
relié à la chaîne sans fin des ancêtres, devient un sol mouvant, instable, qui ne 
peut plus se constituer comme fondation. 
 
Ces deux façons de mettre en scène les corps : d’un côté donc, 
l’euphémisation (on ne trouve que rarement, dans les discours publics, des 
formes de protestation), de l’autre, l’exposition, parfois brutale, peuvent être 
considérées comme le signe de deux façons de conduire, de penser, d’éprouver 
le travail du deuil.  
Dans les discours officiels, on tente généralement de transformer la 
perte en gain ; on accorde à la mort un très haut prix, en glorifiant et 
sanctifiant les morts. La mort est présentée comme un simple rite de passage 
sacrificiel grâce auquel l’individu renaît transfiguré dans la mémoire collective. 
Ce sacrifice est, de plus, présenté comme consenti. Consenti non seulement 
par les pères et les mères qui ont donné leurs « enfants » mais par les soldats 
eux-mêmes. Ainsi, dans cette préface du maréchal Foch à un recueil de 1922, 
La Dernière lettre écrite par des soldats français tombés au champ d’honneur, où sont 
rassemblées une centaine de lettres : 
« Le sacrifice de tous les soldats tombés pour la défense de la patrie fut 
d’autant plus sublime qu’il fut librement consenti.  
Les « Dernières lettres » montrent de façon touchante l’esprit idéal et pur 
dans lequel ce sacrifice a été fait ; c’est un monument de plus à la Gloire 
impérissable du Soldat français. » 
                                                                                                                                     
repousse les morts innombrables, victimes d’Achille, qui pullulent dans son lit, il les 
jette au-dehors, sur le sol. »,  Chant XXI, trad. fr., Paris, Folio, 1975, p. 427. 
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On se trouve ici au bord d’un déni de la perte et de la douleur des survivants. 
Ce quasi-déni se manifeste dans la devise du Souvenir français : « A nous le 
souvenir, à eux l’immortalité ». L’accent se déplace de la mort sur la promesse 
d’une éternelle survie glorieuse dans la mémoire des vivants.  
J’ai tenté de comprendre le souci qui animait ces pratiques et ces 
discours officiels, et émis l’hypothèse que, pour que la nation se reconstruise, il 
ne faut pas que les milliers d’individus touchés s’absorbent dans le deuil ou la 
déréliction, d’autant plus dangereux qu’ils peuvent mener à la folie ou au 
suicide. Aussi la douleur peut-elle s’exprimer mais ses manifestations doivent 
être contrôlées, régulées. Enfin, ces discours ont tenté d’apaiser le chagrin en 
en faisant un objet collectif, comme si les douleurs pouvaient être plus 
tolérables parce qu’elles sont le lot commun. Les historiens S. Audoin-
Rouzeau et J. Winter ont ainsi parlé de « communauté de deuil ». Aussi a-t-on  
fait un immense effort collectif, dès les années de guerre, pour rendre les 
honneurs funéraires à des morts qui en ont été la plupart du temps privés et 
pour consoler les vivants, en transformant le mort en quelque chose de 
pensable et d’admirable.   
 
Or il m’a semblé qu’on ne pouvait aussi facilement estomper la 
sauvagerie de cette guerre et la violence à laquelle furent exposés les corps, 
réduire le traumatisme que fut le dépassement d’un seuil de violence où, 
comme jamais encore, la dignité de l’humain, de la mort elle-même, furent 
saccagées. Ainsi, malgré l’érection du monument, qui peut être considérée 
comme une fermeture rituelle de la maison des morts, malgré le don, aux 
familles qui ont perdu l’un des leurs sans qu’il ait pu être identifié, du corps 
anonyme du Soldat inconnu, malgré l’opulence des mémoriaux militaires, des 
mausolées, le chagrin intime insiste. Et il insiste tout au long du siècle. Ce sont 
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les traces de ce deuil intime, les formes de son expression, que j’ai tenté de 
recueillir et d’interpréter.  
 
Pour les combattants rescapés, la trop longue et trop grande proximité 
avec les cadavres rend difficile le travail de séparation entre les vivants et les 
morts, dont Freud dit qu’il est celui même du deuil. La présence des morts 
reste obsédante longtemps après la catastrophe. Le corps du survivant se 
perçoit ainsi très souvent comme, par exemple, à jamais imprégné de l’odeur 
des morts, façon de dire que le mort continue à coloniser le vivant. Cette 
proximité avec le cadavre rend ainsi difficile la transfiguration de la réalité 
matérielle du mort en souvenir. Le mort reste longtemps un corps avant de 
devenir un objet de mémoire  
Pour les endeuillés de l’arrière, le corps inhumé sans avoir été vu, ou 
« disparu », vient contrarier l’acceptation de la perte. Ces endeuillés font la 
double expérience, douloureuse, de la perte et de l’absence. Ils restent habités 
par la hantise des corps, de ce qu’il en est advenu. Ils considèrent que ce sont 
eux qui doivent mener les leurs au tombeau, et l’absence des corps, enterrés au 
loin, ou tout simplement, manquants, « disparus », provoque un supplément de 
douleur. J’ai ainsi étudié les récits de quête du corps et tenté de repérer des 
convergences dans ces récits : le personnage féminin initiateur de la quête, 
l’absence de « conclusion » ou la difficulté à conclure, comme pour signifier un 
deuil sans fin. Sans pouvoir développer ce point, il m’a semblé que ces figures 
d’endeuillés annonçaient tragiquement celles qui allaient marquer le XXe 
siècle, avec ses formes nouvelles et perverses de barbarie : l’escamotage, 
l’anéantissement littéral des corps, imposant aux survivants des tourments 
psychiques où s’engouffrent les maladies du deuil. 
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Les endeuillés de 14 n’ont bien souvent que de rares vestiges des corps, 
qu’on renvoie à l’arrière (plaque d’identité, objets trouvés sur le corps). Ces 
vestiges font l’objet d’un surinvestissement nostalgique, qui peut parfois 
prendre les allures d’un culte des reliques. C’est en ce sens que j’ai lu le premier 
roman de Claude Simon, Le Tricheur, ainsi que L’Acacia. Lorsqu’aucun objet lui 
ayant appartenu ne peut incarner l’absent, lorsque le corps manque, on invente 
des signes. Cette tentative de conjurer symboliquement l’absence culmine, 
dans Le Grand Troupeau de Giono, dans l’invention d’une pratique de deuil 
inexistante en Provence : la veillée à corps absent.  
Aux pratiques collectives cherchant à redonner un corps symbolique au 
disparu répondent ici des pratiques privées, où l’on fabrique des rituels 
funéraires intimes. Au culte collectif des morts se substitue un rapport 
singulier, empirique, au vestige. Les gestes inventés par les endeuillés de 14 
construisent rarement des monuments, des objets pleins, mais s’attachent la 
plupart du temps à des détails ou à des fragments.   
 
 
 Pratiques textuelles  
 
J’ai mis l’accent sur les fonctions psychiques, le rôle, souvent vital, que 
remplit l’écriture de « guerre » ou de « deuil ». Les conclusions ont été les 
suivantes. 
Cette écriture joue le rôle d’une protestation contre l’idéalisation 
prématurée des morts et revendique le droit aux larmes, à l’expression du 
chagrin, de la désolation. Cette insistance sur la perte, qui est comme l’ombre 
portée des discours de célébration, dit combien les survivants et les endeuillés 
refusent l’injonction de remplacer, à l’issue du travail du deuil, les objets 
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perdus par de nouveaux objets
42
. J’ai également émis l’hypothèse selon laquelle 
ces larmes écrites mettent en danger les impératifs de l’idéologie civique et 
patriotique et seraient « antipolitiques ». Je me suis appuyée, en prenant garde 
d’éviter tout anachronisme, sur les analyses que Nicole Loraux fait de la voix 
endeuillée, refoulée de l’oraison funèbre grecque pour trouver place dans la 
tragédie. 
Par-delà l’expression de la désolation, l’écriture est conçue comme un 
acte de piété envers les morts, se rapprochant symboliquement d’un rite 
funéraire et édifiant un tombeau de mots — j’ai examiné, à ce titre, 
l’infléchissement de ces textes par rapport au genre littéraire du tombeau 
(hommage à un grand prédécesseur). L’écriture est en effet souvent vouée à 
honorer les morts d’un rituel qui leur manquait, surtout à les désenclaver de la 
masse des morts, en les nommant, en leur redonnant une histoire et un visage 
singuliers, dans un contexte où, paradoxalement, dans la destruction de masse, 
un prix de plus en plus grand est accordé à l’être dans sa singularité 
individuelle.  
J’ai examiné divers procédés de particularisation : la façon par exemple 
dont, s’appuyant sur les formes de la commémoration funéraire collective 
(l’appel des morts), les textes les retravaillent dans le sens d’une singularisation. 
L’évocation du nom devient ainsi la matière germinative d’un bref récit de vie 
(ou de mort) — dans La Main coupée de Cendrars, par exemple, ou dans « Je ne 
peux pas oublier » de Giono. À l’enrôlement sur la liste répond un travail de 
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 S. Freud, « Éphémère destinée », Résultats, idées, problèmes, I, 1890-1920, trad. fr., 
Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1984, p. 236. J’ai tenté d’esquisser 
des comparaisons avec les textes de survivants d’autres catastrophes, notamment le 
bombardement d’Hiroshima : « Qu’on me rende mon père/Qu’on me rende ma 
mère/Qu’on me rende mes grands-parents/Qu’on me rende mes enfants/Qu’on me 
rende mon être/Et ceux qui sont mes liens/Qu’on me rende les humains »  écrit ainsi 
Tôge Sankichi. Cité par Kenzaburô Ôé, Notes de Hiroshima, trad. fr., Paris, Gallimard, 
coll. « Arcades », 1996. 
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différenciation. Ces textes transgressent ainsi les limites de silence imposées 
par l’écriture glacée de la stèle ou la concision de l’épitaphe.   
Il s’agit de restituer, par l’écriture, à ceux que l’histoire a engloutis, un 
visage, une histoire, de lutter contre la coagulation du mort dans la masse, sa 
dissolution dans la comptabilité glacée de la statistique. À la différence du 
monument aux morts ou du cimetière militaire, ces textes ne sont ni des 
cénotaphes ni des casernes funéraires où le mort sombre dans l’uniformité ; 
chaque mort est ici nommé, assuré qu’on l’a reconnu parmi les morts.  
 
Enfin, en ouvrant une place à la mort, ces textes tentent de produire 
simultanément de l’écart par rapport à elle, d’instituer un rapport apaisé (mais 
non oublieux) avec les morts. En rendant au mort une forme humaine, en 
s’adressant à lui, en le nommant, en lui faisant des offrandes, le texte le rend en 
quelque sorte à l’humanité alors que la guerre l’en avait exclu, en le déniant 
même comme mort. Ce rapport au mort semble la condition même de la 
survie. Si le livre a eu pour souci d’accueillir les morts, de leur faire une place 
dans l’écriture, c’est pour en faire une aux vivants. Il tente de faire des morts 
non plus ce qui colonise et hante le vivant, mais des séparés. Ce souci de 
redonner au mort un corps et une histoire singuliers se retrouve chez les 
descendants, dans les textes des générations d’après.  
 
J’ai émis l’hypothèse, en conclusion de cette recherche, que c’est dans 
ces écrits « personnels » de deuil que, dans le défaut du rituel ou les limites 
imposées à sa manifestation, la douleur de la perte trouvait à se dire. Dans le 
contexte de ce que Philippe Ariès a nommé « la mort inversée » et de l’interdit 
grandissant pesant sur les manifestations du chagrin, et que Geoffrey Gorer a 
décrit comme le délitement du rituel social de deuil dès l’après-guerre, ces 
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écrits accueillent ce qui, désormais considéré comme obscène ou pathologique, 
ne peut plus que difficilement se montrer.  
 
Ces recherches, dont le résultat a été en partie publié dans un ouvrage 
qui a été couronné par le Prix Henri Hertz 2002, me paraissent aujourd’hui 
soulever nombre de questions, notamment sur le mode de pensée binaire sur 
laquelle elles reposaient : le collectif/l’intime ; la gloire/la douleur. 
Cette prise de distance critique par rapport à mes méthodes et à mes 
modes de lecture des textes a été facilitée par la participation à deux colloques 
organisés à l’Université de Tel Aviv par Ruth Amossy, où j’ai pu rencontrer 
des spécialistes de l’analyse du discours (dont les travaux portaient sur les 
discours argumentatifs en temps de guerre
43
) et des historiens, notamment 
Avner Ben Amos, spécialiste des rites de funérailles nationales en France
44
.  
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 Les Débats sur la guerre en France (1870-1939), Argumentation, Société, Histoire, 
Université de Tel Aviv, 2000. 
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 Le Deuil de guerre, Université de Tel Aviv, mars 2003. 
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UNE APPROCHE INTERDISCIPLINAIRE DU DEUIL DE 
GUERRE 
 
 
 
J’ai poursuivi ces travaux sur le deuil de guerre dans le cadre d’un 
programme de recherche international dirigé par Jean-Louis Robert 
(Université Paris I) et Jay Winter (Université de Yale), rassemblant des 
historiens allemands, français, britanniques, américains et australiens. Ce 
programme portait sur l’histoire comparative des trois capitales en guerre, 
Paris, Londres, Berlin, entre 1914 et 1919. Il avait déjà donné lieu à une 
première publication aux Presses universitaires de Cambridge, Capital Cities at 
War, Paris, London, Berlin, 1914-1919, d’orientation démographique.  
Dans une perspective d’histoire culturelle, il s’agissait cette fois 
d’étudier les effets de la guerre sur les pratiques sociales, les imaginaires et les 
sensibilités tels qu’ils s’expriment, se manifestent dans un certain nombre de 
sites urbains : les gares, la rue, les marchés, les hôpitaux, etc. Le chapitre dont 
j’ai eu la responsabilité, que j’ai rédigé en collaboration avec Elise Julien 
(historienne spécialiste de Berlin) et Jay Winter, portait sur les cimetières. J’ai 
tenté ici de répondre aux exigences du travail de l’historien (recherche de 
sources nouvelles, critique des sources, confrontation entre ces sources, remise 
en contexte).  
J’ai conçu le plan de ce chapitre
45
 en mettant l’accent sur le caractère 
désormais problématique de ce site, les morts étant le plus souvent enterrés, 
pendant les combats, in situ, dans des sépultures de fortune, puis, après la 
guerre, regroupés dans des nécropoles nationales (quand ils n’ont pas été 
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 Texte joint, à paraître aux Presses universitaires de Cambridge, dont j’espère que 
les membres du jury ne me tiendront pas rigueur qu’il figure en partie en  anglais. 
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rapatriés). Privés des morts, les cimetières perdent ainsi leur fonction de lieu 
où l’on vient se recueillir ou, du moins, tout se passe comme si l’on acceptait 
(douloureusement) d’être dessaisi des morts et que l’on dissociait le culte des 
morts de celui des tombeaux, qui se sont confondus tout au long du XIXe 
siècle. Je m’en tiendrai ici à ma contribution propre : l’étude des cimetières 
parisiens.  
L’examen de la façon dont divers quotidiens (Le Figaro, L’Echo de Paris, 
L’Humanité, entre autres) ont rendu compte des Toussaints de guerre a permis 
d’établir que les cimetières parisiens étaient considérés comme des cimetières 
par défaut, au mieux, comme des métonymies des cimetières du front. Les 
cimetières réels semblent se doubler de cimetières imaginés ou virtuels, 
imagination reposant sur les images (publiées notamment dans le journal Le 
Miroir ) qui parviennent à l’arrière et où l’on voit ce que l’on n’avait jamais vu : 
fragiles tombeaux au milieu de champs dévastés, cimetières eux-mêmes 
profanés par de nouveaux combats, surtout corps laissés sans sépulture. J’ai 
également étudié les textes de combattants parvenant à l’arrière et donnant du 
caractère précaire des enterrements, et de la difficile localisation des tombes, 
une vision qui ébranle durablement les sensibilités.  
J’ai pu constater que les nouvelles façons de mourir modifiaient 
l’architecture funéraire : apposition de plaques « à la mémoire de » lorsque le 
corps est absent ; développement des épitaphes (bref récit des funérailles au 
loin, extraits de lettres du mort, citations sur sa conduite au front, par 
exemple) ; changement de la forme même des tombeaux : dans certains d’entre 
eux, le soldat mort, érigé en position d’ancêtre quelle que soit sa place dans la 
succession des générations, devient comme la figure tutélaire du groupe 
familial. Le temps privé de la mémoire familiale semble ainsi se réordonner 
autour de ce nouveau repère historique qu’est la guerre. De même, la sépulture 
peut hésiter entre le caveau de famille et l’autel patriotique. J’ai également noté 
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une militarisation du cimetière, qui devient, dans la capitale, le lieu 
d’ostentation du deuil national. 
Enfin, et c’est la partie qui a présenté pour moi le plus grand intérêt 
parce qu’elle touchait de plus près à ce qui m’avait déjà préoccupée dans Les 
Fables du deuil, la création, dans Paris, de cimetières ou de sépultures 
symboliques (stèles, installations provisoires, plaques commémoratives) 
substituts du tombeau absent, culminant dans les funérailles, le tombeau et le 
culte du Soldat Inconnu. On peut voir là l’une des inventions les plus 
spectaculaires de la Grande Guerre : le deuil à corps absent. Notons que cette 
pratique a trouvé des formes singulières, dans, par exemple, la transformation 
de l’espace privé lui-même en site funéraire. C’est la maison elle-même qui 
peut devenir, au moins en partie, une forme de tombeau. On y conserve les 
objets retrouvés sur le corps du mort ; on y crée des autels funéraires et on 
invente des rituels de commémoration. 
Prolongeant l’un des points que j’avais développé dans un chapitre des 
Fables du deuil, intitulé « Le retour des morts », j’ai conclu cette étude sur le 
développement d’un imaginaire du fantôme (pour les endeuillés de Paris, le 
corps reste comme escamoté), d’une présence fantomatique des absents, et 
donc d’un retour, étonnant au XXe siècle, d’images archaïques. Deux citations 
(qui peuvent paraître longues) donnent une idée de cet imaginaire du retour 
des morts. Dans Bleu Horizon, Dorgelès imagine ainsi les fantômes des morts 
sans sépulture au-dessus de la flamme du souvenir de l’Arc de Triomphe : 
« À quel survivant de la Marne et de Verdun n’est-il pas arrivé, traversant 
un soir la place de l’Etoile, de s’arrêter sans témoin devant la dalle 
anonyme pour songer aux compagnons tués ? Je l’ai fait bien souvent. 
Ébloui par la flamme, je voyais bientôt surgir des fantômes […]. Boueux, 
transis, serrés dans leurs capotes aux pans raidis ainsi que dans un 
cercueil. Autour de nous, la nuit pluvieuse étouffait les rumeurs et de 
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rares phares d’autos clignotant sur les Champs-Elysées rappelaient nos 
fusées diluées dans la brume […]. Nous n’avons pu ramener vos corps et 
depuis vous devez rôder dans l’ombre, cherchant la tranchée du suprême 
repos. Oui, ce sont peut-être les morts sans sépulture qui viennent se 
chauffer la nuit à ce feu de bivouac... »
46
 
De même, dans L’Echo de Paris du 14 juillet 1919, on trouve cette étonnante 
description de la veillée d’honneur auprès de l’Arc de Triomphe :  
« un million cinq cent mille morts sont là, en esprit ; ils sont venus au 
rendez-vous que Paris leur avait donné. Ils dorment là-bas, dans ces 
champs tragiques qui s’étendent de la mer du Nord jusqu’à l’Adriatique, 
où leurs tombes innombrables s’alignent comme pour faire une grande 
barrière […]. À la clarté mystérieuse de la lune du 14 juillet, ils se sont 
envolés en silence, ils volent comme de grands fantômes sur les têtes de 
la foule immense, ils entourent le grand arc de triomphe […]. Ils ne 
pleurent ni ne gémissent plus […]. Ils ont donné tout leur sang, un fleuve 
de sang plus large que les Champs-Élysées et plus long que ne le sera le 
cortège aujourd’hui. »  
On songe ici à la célèbre séquence du film d’Abel Gance, J’accuse, où les morts 
reviennent parmi les vivants, comme s’ils erraient entre deux mondes. 
 
Ce travail, qui s’est d’abord présenté comme un défi — j’étais la seule 
spécialiste de littérature parmi des historiens et j’ai dû m’initier à des modes de 
recherche, des façons de faire et de penser, de poser des problèmes, qui 
m’étaient relativement nouveaux — a été très fécond. Non seulement il 
s’agissait d’un travail collectif (avec ce que cela implique à la fois de partage des 
savoirs mais aussi de conflits d’interprétation), mais la rencontre avec des 
chercheurs étrangers, la découverte du monde universitaire de Cambridge puis 
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d’Oxford ont ouvert des perspectives que je n’imaginais pas, ayant travaillé 
jusqu’à présent dans un cadre uniquement français. 
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LA RELATION D’EXPÉRIENCE 
  
Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un 
être humain, un dieu, cela veut dire : le laisser venir sur 
nous, qu’il nous atteigne, nous tombe dessus, nous renverse 
et nous rende autre.  
Heidegger  
 
 
 
M’éloignant de la question du deuil de guerre, j’ai consacré plusieurs 
études à l’écriture du témoignage de guerre. J’ai tenté d’envisager l’écrit du 
témoin sous l’angle de ce qu’on pourrait nommer la relation d’expérience
47
, en 
mettant l’accent moins sur le souci de l’adresse (le témoignage étant 
habituellement conçu comme besoin ou obligation de rendre compte auprès 
de ses semblables de faits qui se sont produits loin d’eux, et, dans des cas 
limites, d’attester de la réalité de ce qui a eu lieu), que sur le rapport 
problématique du sujet à ce qu’il a éprouvé tel qu’il se manifeste dans ses 
écrits. C’est ainsi, pour reprendre les termes d’André Masson dans son 
témoignage de guerre, le décalage entre « faire » la guerre et la « vivre », la 
difficulté à constituer l’événement en expérience advenue à soi-même que 
l’écriture du témoin rend sensible. 
Le terme d’expérience est entendu ici dans un sens phénoménologique : 
à son origine se trouve l’épreuve d’un vécu sensible qui affecte durablement le 
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sujet48. Nous pouvons considérer que cette épreuve ne se constitue à 
proprement parler en expérience qu’une fois symbolisée et reprendre, en la 
détournant, la formule de Merleau Ponty : « L’Etre est ce qui exige de nous création 
pour que nous en ayant l’expérience »
49
. 
D’une part, en effet, la réalité de la guerre paraît comme ce qui, dans 
son extrême violence, son caractère inconcevable, se laisse difficilement 
appréhender — comme si ce réel envahissant abolissait toute vie intérieure. 
D’autre part, le sujet fait ici l’épreuve de sa défaillance et comme d’une chute 
hors de lui-même, chute qui, malgré son souci de conserver une part de 
décision et de contrôle, d’interpréter ses propres réactions, le déloge d’une 
position neutre d’observateur. Nous pourrions ici reprendre les propos de 
Sartre tentant de préciser ce que Bataille nomme « expérience intérieure » : « il 
s’agit de vie ou de mort, de souffrances et de ravissement, non pas de 
contemplation tranquille »
50
. 
Notons que Sartre propose de traduire « expérience intérieure » par 
« expérience vécue » et se réfère à l’expression allemande « inneres Erlebnis », qui 
est le titre même de l’un essais-témoignages les plus troublants qu’Ernst 
Jünger
51
 ait consacré à la Première Guerre mondiale : Der Kampf als inneres 
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Erlebnis (traduit en français par La Guerre comme expérience intérieure
52
). Jünger 
met ici l’accent sur la transformation radicale subie par les combattants lors de 
cette « catastrophe dont personne n’était le maître et qui bouleversait chacun 
[…] au plus intime de lui-même qu’il le voulût ou non… »
53
 :  
« Le style de la bataille de matériel et du combat de tranchées, qu’on 
livrait de manière plus implacable, sauvage et brutale qu’on ne l’avait 
jamais fait, engendrait des hommes tels que le monde n’en avait point 
encore vus. C’était une race toute nouvelle, l’énergie incarnée, chargée 
jusqu’à la gueule de force. Corps souples, maigres, nerveux, visages en 
lame de couteau, des yeux que mille terreurs avaient faits de pierre sous 
le casque d’acier »
54
.  
Si l’on peut douter, avec Benjamin, de la réalité de cet homme nouveau
55
, et 
considérer, comme G. L. Mosse, qu’il s’agit là d’un mythe
56
 (qui a sans doute 
une fonction de réparation, l’Allemagne étant vaincue), Jünger tente cependant 
de cerner au plus près ce à quoi furent confrontés les combattants lors de la 
guerre de matériel : abolition de la pensée — « Ainsi vivions-nous sans 
penser »57 —, désindividuation, aliénation à des comportements d’une 
violence « atavique », états de somnambulisme, d’ivresse ou de frénésie, 
sentiment de se dissoudre dans un « maelström ».  
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C’est l’épreuve d’une double dérobade, celle du réel (insaisissable dans 
son excès) comme celle du sujet, qui se trouve comme expulsé de lui-même, 
qui rend précisément difficile la possibilité même de constituer ce qui est 
advenu en expérience, qui m’a particulièrement saisie dans les témoignages que 
j’étudiais.   
 
La première étude porte sur l’immense entreprise de Jean Norton Cru, 
Témoins, commencée dans les tranchées et parue en 1929, qui porte sur environ 
trois cents témoignages de guerre et a pour ambition de définir les critères du 
« bon » témoignage. Ce texte avait jusque-là essentiellement fait l’objet de 
commentaires d’historiens (Jean-Jacques Becker, Leonard Smith, Annette 
Wieviorka) ou de sociologues (Renaud Dulong) ; une seule étude l’envisageait 
sous un angle d’analyse du discours, celle de Ruth Amossy. Enfin, Laurent 
Jenny a proposé une lecture de Témoins qui se situe à la frontière de la 
littérature, de la philosophie et de l’histoire des représentations
58
. C’est 
principalement cette dernière analyse qui a été le point de départ de la 
réflexion.  
J’ai tenté de comprendre et retracer au plus près la démarche (généralement 
sévèrement contestée) de Jean Norton Cru, en montrant sa nouveauté :  
— délimiter un genre nouveau dans la masse de la littérature de guerre  : le 
témoignage du combattant  
— se poser la question de savoir s’il est possible de connaître les guerres 
« dans la vérité de leur détail »
5960 
— définir des critères formels assurant la valeur de vérité du témoignage.  
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Le but de Cru est d’approcher la guerre en ce qu’elle a « de plus intime, de 
plus concret, de plus humain »,  du point de vue de ceux qui ont éprouvé 
physiquement et mentalement les effets du combat. D’où la promotion du 
témoignage comme nouveau mode d’écriture et d’intelligence de l’événement : 
« Nous savions, écrit-il, parce nos cinq sens, notre chair nous répétaient 
pendant des mois les mêmes impressions et sensations. Les grands chefs ne 
pouvaient pas savoir car leur intelligence seule était en contact avec la guerre et 
la guerre ne se laisse pas concevoir par l’intelligence seule »
61
. 
L’accent est mis non sur le récit des événements (réservé à l’histoire 
militaire) mais sur la description de leurs retentissements corporels et 
psychiques. Une place toute particulière est ici accordée à la peur, émotion qui, 
du reste, est la plus difficile à tenir sous la dépendance de la parole. De fait, 
peu de combattants osent (ou peuvent) parler de la peur, qui touche au plus 
profond, au « plus secret »
62
, d’eux-mêmes.  
  
Enfin, et c’est là l’un des aspects les plus frappants de son analyse, Cru 
s’interroge sur un phénomène étrange : le pouvoir de la légende et du 
mensonge sur le récit des témoins eux-mêmes, tous n’étant pas également 
sincères en disant ce qu’ils ont vu. Cru recense implacablement les légendes de 
14 (les « monceaux de morts », les « fleuves de sang », la tranchée des 
baïonnettes…). Il cherche moins à offrir au lecteur un recueil des meilleurs 
témoignages qu’à départager le vrai du mensonger, et à classer les récits en 
fonction tout autant de leur résistance à la force d’attraction de la légende que 
de leur valeur de vérité.  
Les explications qu’il donne de la force de captation de la légende restent 
limitées : craignant d’avoir une expérience de guerre non conforme aux récits 
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qu’on en fait « chez les civils et dans les journaux », le témoin serait, selon lui, 
aliéné aux attentes et à l’idéologie d’un public qu’il souhaite ne pas heurter.  
Or, il est possible de voir dans ce recours à la légende un besoin de 
soulagement de confrontation avec le réel, dont on retranche les caractères les 
plus douloureux en les neutralisant dans des visions stéréotypées, ce qui 
permet en partie d’expurger la dimension proprement traumatique de 
l’épreuve. Cru refuse en effet de s’interroger sur les limites du témoin : son état 
d’hébétude, sa confrontation avec l’inimaginable, bref sur le fait qu’en temps 
de guerre les conditions d’un examen minutieux et d’une perception juste sont 
rarement remplies et que, bien souvent, l’observateur n’est plus en mesure 
d’observer. 
Ainsi, infiniment plus informé des travaux sur la psychologie du 
témoignage que ne l’était Cru, Marc Bloch s’était déjà interrogé en 1921 sur les 
« états de conscience collectifs » qui expliquent le succès des « fausses 
nouvelles de la guerre »
63
. Il fait, comme Cru, le constat de l’importance qu’ont 
prise ces fausses nouvelles et légendes pendant la guerre, insiste, comme lui, 
sur leur variété et leur bizarrerie, mais en donne une tout autre explication : 
perceptions justes mais mal interprétées ; besoin de justifier ses propres actes 
de cruauté et de brutalité  en faisant de traces indécises les preuves de la 
barbarie de l’ennemi ; emprise de représentations collectives qui préexistent à 
la naissance de la fausse nouvelle et de la légende, et que celles-ci viendraient 
confirmer. Enfin, évoquant l’état d’esprit des soldats, Bloch écrit : « On ne dira 
jamais à quel point l’émotion et la fatigue détruisent le sens critique […]. Le 
doute méthodique est d’ordinaire le signe d’une bonne santé mentale ; c’est 
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pourquoi des soldats harassés, au cœur troublé, ne pouvaient le pratiquer. »
64
 
Bloch touche ici à un problème essentiel du témoignage : comment témoigner 
à partir de la dépossession de soi expérimentée dans la guerre et de cette 
dépossession même ? 
 
Cru dit à la fois sa passion du témoignage — il faut que les voix du front 
soient le plus nombreuses possible — et son sentiment aigu que la guerre 
laisse la parole sans recours devant un innommable d’un caractère nouveau, 
pour reprendre les termes de Laurent Jenny, ou, du moins, que les conventions 
régnantes d’expression et de composition du récit sont inadéquates à l’épreuve 
subie. Il propose ainsi un modèle nouveau de la relation d’expérience, modèle 
qui peut paraître excessivement contraignant, étroit, mais qui ouvre la voie à 
de nouvelles pratiques d’écriture de guerre (Giono fait ainsi explicitement 
référence à Témoins lorsqu’il évoque la genèse du Grand Troupeau
65
), ou, du 
moins, rend sensible à certains parti pris formels : récit en première personne, 
vision de près, attention au détail, transcriptions fidèles de sensations notées 
pendant le combat, écriture qui ne prétend pas mettre un ordre dans le chaos 
d’événements divers (le seul ordre étant celui de la chronologie, toute chose 
devant être notée « comme sur un horaire »
66
). 
 
La notion d’expérience semble aller de soi chez Cru. Le sujet, même 
exposé à la menace de mort, serait ici toujours présent à lui-même ; il ne ferait 
jamais l’épreuve d’une déprise, d’un vide d’existence. Et cette maîtrise se 
retrouverait dans l’écriture, considérée comme un instrument neutre, un 
simple sismographe permettant d’enregistrer les différentes perceptions et 
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états de conscience. Cependant, l’auteur avoue que la découverte de la réalité 
de la guerre fut pour lui-même un choc : « Quand je me suis retrouvé sous le 
feu de l’artillerie […] j’ai été pris de profonds tremblements des pieds à la tête. 
Je n’avais jamais imaginé possible la violence de mon émotion […]. Elle m’a 
pris par surprise »67, choc où le sujet se trouve brutalement expulsé de lui-
même, menacé par ses sensations, et comme trahi par son « émotion ».  
 
Frappée par cette confidence émanant d’un auteur qui n’a pas produit lui-
même de témoignage (ou n’a pu le faire), et dont le contrôle qu’il exerce sur les 
livres de guerre paraît d’autant plus strict et sévère que la chose même (la 
guerre « moderne », la guerre de matériel, la guerre totale) semble rester 
immaîtrisable, je me suis intéressée à la fréquence avec laquelle les témoins 
disent leur difficulté à témoigner, leur difficulté non seulement à donner une 
idée au lecteur de ce que fut l’expérience de la guerre mais à ressaisir cette 
expérience pour eux-mêmes. 
J’ai posé l’hypothèse qu’il ne s’agissait pas, ici, uniquement ou 
nécessairement d’un rapport malheureux au langage
68
 (considéré comme 
déficient et à jamais inadéquat à l’expérience sensible) mais au réel lui-même. Il 
semble que le témoin, en cherchant à « témoigner » auprès de ses semblables, 
devait s’assurer, lui-même, de la réalité de ce qu’il a éprouvé, et de sa propre 
présence aux événements. En effet, exposé à la menace de mort, à des 
pilonnages d’une violence sans précédent, à un bruit constamment 
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assourdissant, le combattant fait fréquemment l’épreuve d’une éclipse de la 
pensée. Des sensations et impressions sont enregistrées (souvent de façon 
indélébile) mais dans une quasi-absence à soi. À cela s’ajoutent fréquemment 
des vécus de dépersonnalisation, de dédoublement, où le sujet ne se reconnaît 
plus dans ses conduites, sent ses actes lui échapper et devenir étrangers (dans 
l’effroi ou l’assaut notamment) et, au mieux, s’observe comme s’il « s’agissait 
d’un autre »69. Vécus également de déréalisation : difficulté à accorder crédit à 
ce qui se passe, qui apparaît comme dépourvu de sens ou sous un aspect 
déroutant, perte des repères dans le temps (l’afflux brutal de sensations 
intolérables créant comme un trou dans le présent ou l’effet d’un temps qui 
s’est dérobé). 
Il m’a semblé que l’écriture tentait ici de redonner consistance à un « je » 
qui avait été éclipsé (en témoigne le martèlement de la première personne ou 
des tournures pronominales dans ces textes), de se remémorer ce qui semblait 
n’être pas venu à la pensée (et de l’éprouver comme pour la première fois), 
enfin d’introduire un jeu, une forme de maîtrise dans ce qui a été éprouvé 
comme une brutale aliénation.  En témoigne la mobilité du sujet lorsqu’il tente 
de ressaisir par l’écriture ce qui lui avait échappé, mobilité manifeste, par 
exemple, dans certaines pages de La Sainte Face d’Elie Faure, où l’auteur se 
présente alternativement comme immergé dans l’événement et distant : s’auto-
observant, tentant de maintenir le sens de son identité. L’écriture vise 
également à réparer les déchirures dans la trame du temps, notamment à 
replacer dans une « juste » chronologie des moments qui ne sont pas 
enregistrés comme passés mais qui restent présents, ou comme hors du temps, 
et de ressaisir l’expérience comme une étape dans un devenir. Enfin, en tenant  
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le registre des transformations intimes du sujet, elle permet de faire en sorte 
qu’il ne devienne pas tout à fait étranger à lui-même et que, par-delà la 
conscience d’une profonde altération de son être, soit maintenu le lien de soi à 
soi. Les questions auxquelles tentent de répondre ces textes sont : qui suis-je ? 
ou qu’ai-je été ? et que s’est-il réellement passé ?
70
  
 
Même si ces textes n’ont pas pour finalité première la littérature, ils 
touchent à des questions qui la concernent. L’expérience étant ici l’épreuve 
d’une déprise, d’un choc, elle implique souvent, lorsqu’elle cherche à se 
 délivrer dans une parole, l’invention de formes inédites
71
, ou du moins 
troublantes, notamment en ce qu’elles rendent difficile, voire impossible, de 
savoir qui parle dans ces textes, et ce que désigne la première personne : le 
sujet observé, mais exposé au point qu’il ne peut plus ni penser ni parler, ou le 
sujet observant lui-même, qui reste malgré tout vacillant, et dont le contrôle 
sur l’expérience qu’il cherche à exercer par l’écriture reste toujours précaire. 
Ces textes rejoignent ainsi, de façon inattendue, tout un pan de la littérature du 
XXe siècle : « Un écrivain, note Michaux, est un homme qui sait garder le 
contact, qui reste joint à son trouble »
72
. Il y a ici une tentative de fixer des 
impressions mouvantes, inédites, si fréquentes dans cet état exceptionnel, et 
d’accueillir, afin d’en garder la trace, ce qui fut éprouvé dans le vertige ou  
l’hébétude, même si écrire ici n’assure ni la reconquête de soi ni la complète 
maîtrise de l’expérience.  
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PAROLES DES CONFINS 
 
Ne pas disparaître sans dire, crier quelque chose  
Henri Calet 
 
 
Cette étude s’est prolongée dans l’examen d’écrits issus de sujets qui, 
sous l’effet de forces collectives (l'Etat, l'ennemi en temps de guerre, une 
puissance persécutrice), font l'expérience d'un contact intime avec la menace 
de leur propre anéantissement, écrits que l’on peut considérer comme des 
actes de résistance ou du moins des formes de négociation avec une mort, 
physique ou psychique, imminente. En faisant un effort pour formuler les 
pensées les plus intimes des sujets, et rester au plus proche de ce qui ne semble 
s’offrir qu’au moment de disparaître, ils contredisent singulièrement l'idée 
selon laquelle la parole se raréfierait lorsqu'on aborde certaines contrées : ils 
« entraient dans une zone de solitude si parfaite et si glacée que l'inspiration 
des poètes elle-même s'était arrêtée sur son seuil »
73
, peut-on ainsi lire à 
l'ouverture d'un recueil de lettres de condamnés à morts par les nazis publié à 
la fin des années quarante. À ce propos, nous voudrions opposer le suivant, 
extrait d’un témoignage d’un prisonnier juif en Pologne, pendant la Seconde 
Guerre mondiale74 :  
« Ce mois de janvier 1943 était glacial […]. Chaque jour nous demeurons 
pendant seize heures (sans aucune interruption) exposés à un froid de 
loup. Dans ces conditions, l’homme se transforme en glaçon. Notre 
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travail professionnel consiste à briser la glace et à nettoyer les rues couvertes 
de neige […]. Tandis que je besogne, des fragments de vers montent à 
mon esprit, avec une insistance de plus en plus grande, surgis comme par 
instinct et sans que je m’en rende compte. Après avoir pris conscience de 
ce mouvement intérieur, je me mets, sans interrompre pour autant mon 
travail professionnel, à préciser — dans ma pensée — les lignes du poème. 
La première strophe terminée, je me demande comment la noter. 
Conduisant la voiturelle chargée de glace vers le canal, je trouve sur un 
tas d’ordures une feuille de papier sale. » 
La lecture de l’essai de Michel Borwicz, Ecrits des condamnés à mort sous 
l’occupation nazie, a été ici pour moi décisive, non seulement pour l’ampleur et la 
diversité du corpus analysé (lettres, journaux, chroniques, poèmes, graffiti…) 
mais en ce que ses hypothèses de lecture me semblaient poser des questions 
fondamentales sur la fonction de l’écriture dans des situations d’exposition à la 
violence extrême.  
 
Une première étude portait sur un genre très particulier, la « dernière 
lettre », écrit qui se présente sous la forme d’un dernier message envoyé aux 
vivants par un être qui croit ou sait qu’il va mourir, et qui tente de faire en 
quelque sorte le deuil de lui-même. Ce type d’écrit nous conduit à nous 
interroger sur ce que le fait d'être situé à la limite de la vie change au rapport 
au langage. 
 Malgré leur caractère singulièrement répétitif ou stéréotypé — le souci 
n’est pas ici de trouver des paroles inventives mais d’accomplir comme un 
rituel verbal permettant, peut-être, de ne pas être dépossédé de sa propre mort 
et d’en apaiser l’effroi —, ces écrits ultimes font apparaître des modifications 
du régime interne de la phrase (notamment un étrange usage des temps 
verbaux, et une indécision quant au statut du sujet de l’énonciation : parfois 
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mort, parfois vivant, ou du moins semblant se survivre dans l’écriture) qui ne 
sont pas des innovations littéraires mais conduisent à s’interroger sur plusieurs 
phénomènes. Ainsi, dans cette situation où il n’y ni retouche ni reprise 
possible, ils sont parfois douloureusement à la recherche du mot juste, unique, 
et cherchent à donner expression à des pensées qui risquent d’être sans 
témoin. Enoncés troublants, enfin, car ils nous confrontent à « rien de jamais 
raconté »
75
 : la mort de soi. Ces lettres jouent souvent, pour leurs auteurs, le 
rôle d’une transition entre l’état de vivant et celui de fantôme ou de souvenir : 
on se pense comme déjà mort et comme objet de mémoire pour les 
survivants. Le travail de l’écriture peut ici être assimilé à ce que Michel de 
M’Uzan nomme « le travail du trépas »
76
, travail psychique que doit accomplir 
celui qui va mourir. 
Le corpus de cette étude rassemblait des textes produits dans des 
situations historiques et des contextes culturels très différents : la Terreur, la 
Première et la Seconde Guerres mondiales (en Europe et au Japon). J’ai 
surtout insisté sur les étonnantes convergences entre ces textes en négligeant 
des aspects pourtant essentiels : à la difficulté à donner sens à sa mort que l’on 
trouve dans les lettres des condamnés de la Terreur comme dans celles des 
soldats allemands mourant à Stalingrad s’oppose la présence d’une culture du 
sacrifice (pendant la Grande Guerre) ou de la mort volontaire (pour les 
membres du Kamikaze Tokôtai, unité d’attaque spéciale formée par l’armée 
japonaise à la fin 1944
77
). De même, ces textes ont été soigneusement choisis, 
parfois mutilés, rassemblés dans des recueils dont le souci pédagogique, voire 
idéologique, est évident : il s’agit de montrer soit que la mort est consentie, soit 
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l’extraordinaire stoïcisme du condamné
78
. Je souhaiterais par conséquent 
approfondir cette étude, qui exige un examen plus détaillé que je ne l’ai fait, 
plus attentif aux situations de ceux qui écrivent, et aux conditions de 
publication de ces textes, enfin à leurs usages sociaux. 
 
A l’occasion d’une invitation de Pierre Pachet à intervenir dans son 
séminaire de recherche à l’Université Paris 7, d’un colloque organisé par 
l’Université de Caen, Esthétique du témoignage, enfin d’une commande d’article 
de la part de la revue Le Temps des medias, j’ai poursuivi cette analyse en  
m’attachant, cette fois, à l’étude d’un objet circonscrit : Les Murs de Fresnes, 
1945 d’Henri Calet, dont j’ai tenté de retracer la genèse et les prolongements 
dans l’œuvre ultérieure de l’auteur. Calet fait ici l’inventaire des inscriptions 
que les prisonniers, résistants pour la plupart, ont laissées sur les murs des 
cellules (mais également sur d’autres types de supports) dans l’attente d’être 
jugés, transférés en Allemagne, ou exécutés. J’ai mis ici l’accent moins sur le 
contenu des messages que sur le traitement qu’en fait Calet : souci de les 
recueillir au plus vite car ils sont déjà en train de s’effacer, et de les conserver 
dans un livre qui peut s’apparenter à un reliquaire, surtout, de faire entendre, 
par un travail discret de soulignage et à l’aide de commentaires laconiques mais 
singulièrement efficaces, ce qui a suscité le besoin d’écrire : la peur, la 
souffrance, l’effort pour laisser une trace de soi et maintenir un lien avec le 
monde des « normalement vivants ». Calet nous initie ici à un art de 
l’écoute
79
 et nous apprend à lire ces messages souvent rudimentaires (« Quand 
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on s’adresse aux murs, il convient d’être bref »
80
) et répétitifs (« Il n’y a pas 
cinquante manières de se faire fusiller »81). Enfin, en entrant dans un lieu où 
tout était dérobé aux regards de tiers et où les victimes étaient seules face aux 
bourreaux, il nous fait le témoin de ce qui devait rester sans témoin. 
C’est donc le geste de recueil que j’ai interrogé, geste qui institue les 
traces en discours, voire en œuvre, et la façon dont Calet en se posant et en 
nous posant comme destinataires évite que ces derniers messages, qui sont 
souvent des cris, ne restent en suspens.  
Après la publication des Murs de Fresnes, Calet, sur la demande du 
quotidien France Soir, tente de faire, à partir des minces indices que fournissent 
ces graffiti, une enquête sur leurs auteurs (qui étaient-ils ? Que sont-ils 
devenus ?). Ce sont les résultats de cette enquête — qui s’est en réalité 
poursuivie sept années —, leur mise en scène journalistique, que j’ai étudiés, 
en tentant de comprendre les enjeux d’une telle démarche. J’ai pu constater 
que Calet met en lumière les victimes alors que ce qui retient l’attention de la 
presse écrite est surtout, dans le contexte des grands procès de l’immédiat 
après-guerre, le comportement aberrant des bourreaux.  Enfin, cette enquête le 
conduit à rendre compte de la misère ordinaire. Calet nous reconduit ainsi de 
la brutalité du temps de guerre à celle, plus obscure, de la société de son siècle. 
Cette étude rejoignait ultimement une question qui m’avait préoccupée dans 
Les Fables du deuil : la disparition littérale des corps, des morts et le type de récit 
que cette disparition suscite. Récit de quête ou d’enquête : j’ai ainsi pu faire un 
rapprochement entre l’entreprise de Calet et l’œuvre de Patrick Modiano. 
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Ces travaux, ainsi que mon expérience d’enseignement à la Maison 
d’Arrêt de la Santé, ont suscité le désir d’examiner des écrits proches de ceux 
qu’a recueillis Calet, mais dans un  tout autre contexte historique et social. À la 
faveur d’un colloque organisé par l’Université de Gênes, je me suis consacrée à 
l’étude d’un ouvrage de Cesare Lombroso, qui m’a paru étonnant, d’autant 
plus qu’il est marginal dans son œuvre : Palimpsestes des Prisons. Lombroso ne 
fait pas ici, comme à son habitude, l’étude de l’anatomie et de la physiologie 
des criminels mais de leurs productions littéraires et graphiques. Il se propose 
de faire le relevé des inscriptions que les détenus ont laissées sur les murs, mais 
aussi, comme dans le cas de Calet, sur toutes sortes d’autres supports, 
notamment leur propre corps. L’enquête est poursuivie pendant quatre années 
dans deux prisons cellulaires et une maison de détention pour femmes. Il s’agit 
ici non de lutter contre l’oubli et l’effacement des traces, non de répondre 
virtuellement aux messages des « victimes », mais de « mettre à nu l’âme des 
criminels ».  
Je me suis particulièrement intéressée à ce que Lombroso dit de la 
pratique massive du tatouage chez les criminels. Il y voit le signe d’une 
dégénérescence, d’une survivance aberrante de coutumes sauvages ou  
primitives dans le monde civilisé (donc la preuve de l’atavisme du criminel), 
enfin le symptôme d’une vanité exacerbée, et donc d’un défaut d’altruisme 
chez le tueur. 
Deux aspects du tatouage sont particulièrement frappants. Ce sont ses 
crimes que le détenu inscrit sur son corps (ceux qu’il a commis et ceux qu’il a 
l’intention de commettre), s’imposant ainsi à lui-même les stigmates de son 
destin fatal. De ces crimes, il se fait ainsi (et c’est ce qui scandalise Lombroso) 
une étrange parure. Enfin, le tatoué a tendance à dépeindre sur sa peau « toute 
son histoire » : « M. Émile a toute sa biographie gravée dans ses tatouages ». Le 
criminel pratiquerait ainsi un art étrange, sauvage, de l’autobiographie. 
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Mettant entre parenthèses la sévère condamnation que Lombroso fait 
de cette pratique, j’ai tenté de voir cet art comme une technique de défi et de 
résistance à la cruauté des conditions de détention et au risque de destruction 
psychique. C’est la lecture de deux textes, l’un d’André Siniavski
82
, l’autre 
d’Anatoli Martchenko, tous deux rescapés de camps de travaux soviétiques, 
qui ont été à l’origine de cette hypothèse de lecture. Les deux auteurs évoquent 
des prisonniers qui se tatouaient sur le front des slogans du type « Esclave du 
KGB » ou « Esclave du PCUS ».  Martchenko fait le commentaire suivant :  
« Que recherchent ces infortunés ? Pourquoi se défigurent-ils à vie ? Il 
faut à tout jamais faire une croix sur soi, sur sa vie, se sentir […] un 
condamné à perpétuité pour se déformer ainsi le visage […]. Parfois, 
dans des moments de désespoir impuissant, je me suis moi-même surpris 
à penser : « Ah ! Faire quelque chose ! Jeter à la face des tortionnaires un 
morceau de mon corps »
83
.  
Siniavski, lui, voit dans cette fatalité revendiquée une forme d’art de défi où le 
détenu tend aux « civilisés » le miroir de leur propre barbarie. Les limites 
imposées à la parole conduiraient au recours à une forme de langage « hyper-
agressif », « hyper-expressif ».  
L’autobiographie sous forme de graffiti corporels ne serait ainsi pas le 
signe d’une hypertrophie du moi mais l’expression d’une volonté d’affirmation 
de soi de la part d’un être qui perd ses assises. De plus, ces tatouages 
indélébiles permettent d’incorporer, de façon définitive et inaliénable, des 
archives personnelles, des souvenirs, des objets perdus. 
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Ces écrits ultimes émanent presque tous d’êtres qui ne sont plus tout à 
fait de notre monde Dans le cas des écrits de « condamnés » à mort 
(« dernières lettres » et graffiti recueillis par Calet ), il s’agit, pour leurs auteurs,  
de témoigner de la violence subie (ou à venir), de laisser une dernière trace de 
soi, de créer « des passerelles de continuité humaine, suspendues au-dessus de 
l’abîme »
84
 enfin d’adresser à ceux qui leur survivront des messages où se 
mêlent la conscience d’avoir vécu dans des temps de barbarie et le souci pour 
l’avenir, avenir où pourtant ils ne seront plus. « Frères humains qui après nous 
vivez… » (Villon) inscrit ainsi M. Borwicz en exergue à son essai.  
Dans le cas des graffiti corporels, le rapport au langage est différent. Il 
se fonde sur des écarts perpétuels non seulement par rapport aux supports 
habituels de l’écrit (c’est le corps qui tient lieu ici de support) mais aussi par 
rapport à une parole commune : invention d’une langue à mi-chemin de 
l’alphabet et du dessin, de hiéroglyphes intimes, langue souvent obscène, mais 
dont la violence peut s’expliquer par la nécessité de recourir à des formes 
hyperboliques pour compenser le défaut de communication dû à l’isolement et 
pour rester, malgré tout, parmi les humains. Ainsi, ces propos de Nadedja 
Mandelstam :  
« je me suis souvent demandé s’il fallait hurler lorsqu’on était battu, 
piétiné à coups de bottes. Ne valait-il pas mieux […] répondre à ses 
bourreaux par un silence méprisant ? Et je décidai qu’il fallait hurler. 
Dans ce misérable hurlement, que l’on entend parfois jusque dans les 
cellules presque insonorisées, venu on ne sait d’où, sont concentrés les 
derniers restes de la dignité humaine et de la foi en la vie. Par ce 
hurlement, l’homme laisse sa trace sur la terre, et fait savoir aux autres 
hommes comment il a vécu et comment il est mort. En hurlant, il défend 
son droit à la vie, il envoie un message à l’extérieur, il réclame aide et 
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assistance. Quand il ne reste rien d’autre, il faut hurler. Le silence est un 
véritable crime contre l’espèce humaine. »
85
 
Ces paroles des confins, ces écrits ultimes produits dans des situations limites 
révèlent la valeur fondamentale de la parole, et modifient la vision que l’on 
peut avoir des fonctions du langage.  
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TEXTES-AMBASSADEURS 
 
 
 
 
Cet autre pan de mes recherches porte sur des textes qui se présentent 
(ou peuvent être lus) comme des « textes-ambassadeurs », où le narrateur parle 
au nom d’un autre qui est resté muet, hors-langue, soit parce qu’il n’a pas eu 
accès au langage (l’enfant), soit parce qu’il est exclu du langage convenu ou est 
avec lui dans une sorte d’affrontement perpétuel, soit enfin parce qu’il a été 
confronté à quelque chose de difficilement nommable. 
 
À l’occasion du colloque du Centenaire de la naissance d’Aragon, que 
j’ai organisé en 1997 en collaboration avec Mireille Hilsum et Maryse 
Vassevière, je me suis interrogée sur la façon dont l’œuvre d’Aragon a tenté de 
mobiliser toutes les virtuosités d’une écriture adulte pour faire entendre, parler, 
les émotions de l’enfant qu’il a été, émotions qui sont restées silencieuses. Je 
me suis appuyée pour cette étude sur un texte de Sandor Ferenzci portant sur 
« le rêve du nourrisson savant »
86
 (rêve au cours duquel les patients voient des 
nouveau-nés capables de parler ou d’écrire avec une grande aisance), rêve qui 
vient comme compenser, chez Aragon, qui se dit un enfant virtuose dans la 
maîtrise de la lecture et de l’écriture, une parole interdite, à savoir nommer sa 
mère comme telle, puisqu’on lui a fait croire, pendant de longues années, que 
cette mère était sa sœur87. J’ai donc étudié la façon dont Aragon, adulte, met 
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au service de l’enfant muet qu’il a été toutes les ressources de son écriture, 
permettant ainsi de donner voix à  l’enfant qui n’a pu se dire. 
Cette étude s’est prolongée dans un examen de dispositifs de parole 
visant à faire entendre la douleur d’un autre, principalement d’un ascendant, 
qu’une catastrophe historique, ou, plus simplement, une certaine position 
sociale, a rendu muet. J’ai ainsi examiné, entre autres, les écrits d’Albert 
Camus, de Janine Altounian, de Pierre Bergounioux, enfin d’Annie Ernaux. 
J’ai tenté d’étudier la façon dont ces textes se font les porte-parole de la 
souffrance d’autrui et viennent comme rémunérer le défaut de la langue de la 
douleur, enfin les ressources qu’ils mobilisent pour saisir ce qui reste 
inexprimé mais qui exige d’être dit. Ce travail intervenait dans le cadre d’un 
colloque organisé par l’Université de Cergy-Pontoise qui se proposait 
d’examiner les rapports entre les « arts littéraires » et les « arts cliniques ». Je 
me suis ainsi posé la question de la différence entre la façon dont les analystes 
recueillaient et retranscrivaient, dans leurs textes, ces dits de souffrance et la 
façon dont les textes littéraires en rendaient compte. J’ai tenté d’examiner 
comment on peut devenir paradoxalement le sujet de la souffrance de l’autre 
et de son expression, surtout lorsque cet autre s’est anesthésié, a gelé ses 
émotions. 
 
J’ai poursuivi ce travail en étudiant la façon dont des orphelins de la 
Grande Guerre ont tenté d’imaginer et d’inscrire la violence subie par leurs 
ascendants et de mettre au jour des souvenirs familiaux non refoulés, mais 
comme empêchés, ainsi qu’une douleur restée souvent muette. Ces récits, qui 
interrogent les traces de cette guerre dans les mémoires, s’alimentent au 
discours des historiens tout en se plaçant dans les interstices de ce discours, en 
mettant l’accent sur les individus, leur intimité, leurs émotions. Ils tentent 
également de trouver des formes de présentation de cet événement lointain, 
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dont le défi qu’il pose à qui cherche à le représenter le rapproche étrangement 
du sublime, au sens de ce qui produit une terreur ou un effroi difficiles à 
contenir dans une forme sensible. Exploitant toutes les ressources que recèle 
ce matériau exceptionnel, ces textes se défendent néanmoins de la  fascination 
par une mise à distance ironique. L’enjeu était ici d’interroger ce qui a été, de 
cette guerre, transmis obscurément d’une génération à l’autre, et souvent 
transmis à l’insu des ascendants. 
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CONCLUSION 
 
 
 
Ces recherches sur « l’intime, l’Histoire, l’écriture » sont animées par la 
curiosité pour des écrits qui cherchent à rendre compte d’épreuves extrêmes 
troublant le rapport de soi au réel, de soi à l’autre, enfin de soi à soi.  Parties ou 
issues de la littérature, elles se sont déployées à l’intersection de plusieurs 
disciplines : l’Histoire, la psychanalyse, l’anthropologie Le dialogue avec les 
historiens, notamment, a été rendu possible par l’attention qu’ils portent 
désormais à ce qu’ils ont longtemps négligé, ou à ce qui leur échappait : 
manières qu’ont eu les hommes du passé de sentir, d’imaginer, de parler, de 
penser, de rêver. Mais si l’historien s’attache essentiellement à connaître  les 
hommes du passé, j’ai tenté d’entrer dans l’intimité de sujets appartenant à un 
présent encore très proche. 
Les textes étudiés ont tous pour souci d’explorer les dimensions 
historiques du privé et de l’intime, jusqu’en ses lieux les plus secrets. Ils 
interrogent les pouvoirs de la littérature, et plus généralement du langage, 
lorsqu’on se trouve confronté à des situations-limites.  
Dans un commentaire d’une anthologie de poèmes produits dans les 
ghettos, l’historien de la littérature polonaise Kazimierz Wyka note que 
« même dans les extrémités de l’horrible », la poésie introduit de la « clarté »
88
. 
Il m’a semblé que la poésie n’était pas nécessairement la seule forme qui puisse 
introduire de la « clarté » dans les « extrémités de l’horrible », et qu’il était 
important de prendre en considération des écrits qui, s’ils n’ont certes pas tous 
pour finalité première la  littérature, ne cessent d’interroger ses limites 
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incertaines et nous conduisent à reposer la célèbre question : « Qu’est-ce que la 
littérature ? » 
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PERSPECTIVES 
 
 
 
J’ai l’intention d’étudier les constructions imaginaires de la filiation au 
XXe siècle. Ce projet a déjà fait l’objet d’un colloque que j’ai organisé en 2002, 
colloque intitulé Filiation/transmission dont les Actes sont en cours de 
publication à la Revue des Sciences humaines.  
Cette recherche a pour origine une interrogation sur l’importance 
accordée, dans nombre de textes littéraires postérieurs à la Seconde Guerre 
mondiale, aux thèmes de la filiation et de la transmission. Ces thèmes sont 
souvent pensés au travers d’une configuration narrative récurrente, dont les 
traits assemblés dessinent un nouveau genre littéraire que Dominique Viart a 
proposé de nommer « le récit de filiation »
89
. Il s’agit de textes qui prennent la 
forme d’une quête ou d’une enquête sur l’ascendance et s’interrogent sur les 
liens de filiation, le processus et l’objet de la transmission, enfin sur l’identité 
du narrateur comme héritier problématique. 
À la différence du roman généalogique de la première moitié du siècle, 
roman où s’expose la succession de générations, et où le récit d’une lignée 
nous conduit d’un ancêtre (mythique) à sa descendance (souvent déchue), la 
visée du récit de filiation est rétrospective. Cette rétrospection ne se contente 
pas d’inverser l’ordre des générations (ce qui impliquerait qu’on resterait 
toujours assujetti à une structure fermée, dictée par la « nature ») mais, mettant 
l’accent sur le travail de la mémoire et de la construction, elle offre une 
structure ouverte. Le sens ne se délivre pas ici dans l’enchaînement 
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chronologique des événements mais dans l’ordre où l’on découvre des traces 
et surtout dans la façon dont on les assemble. 
Ce récit diffère également du « roman des origines » tel qu’il a été défini 
par Marthe Robert
90
 à partir du texte fondateur de Freud, « le roman familial 
des névrosés ». Il s’agit, on le sait, d’une fiction généalogique par laquelle 
l’enfant destitue ses parents au profit de figures plus admirables. L’enfant du 
roman familial ne tue pas son père à proprement parler, il le soustrait du lien 
de filiation. À sa place, il pose une figure absente (le père imaginaire est 
lointain). Le roman familial a une fonction d’émancipation, d’ébranlement de 
l’autorité parentale. Par l’invention d’autres parents et en se construisant une 
autre origine, le sujet déjoue l’injonction identitaire. 
Dans le récit de filiation, la démarche ne procède pas d’un désir de 
rébellion mais d’un souci de réparation. Il ne s’agit pas d’éliminer, de destituer, 
le père réel en lui substituant une autre figure, plus conforme à ses désirs, mais 
au contraire de faire venir au jour, à la parole, ce qui est d’abord rencontré 
comme absence. C’est à partir d’une rupture, d’un impensé, d’une énigme que 
tentent de se figurer les origines du sujet. 
 
S’il est vrai que, pour reprendre les termes de René Kaës91, c’est 
toujours dans des moments critiques de l’histoire qu’émergent et insistent la 
question de la transmission et la nécessité de s’en donner une représentation, il 
semble que la Première Guerre mondiale, qui a inauguré l’ère des destructions 
massives, fait ici figure de désastre matriciel. Quelque chose se serait trouvé 
définitivement atteint dans le régime de la transmission. Le phénomène s’est 
répété et accentué avec la Seconde Guerre, comme en témoignent les propos 
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d’Adorno : « tout choc non surmonté chez ceux qui en [de la guerre] 
reviennent est un germe de destruction à venir. Karl Kraus a bien fait 
d’intituler sa tragédie Les Derniers Jours de l’humanité — ce qui se passe 
maintenant mériterait de s’appeler « Après la fin du monde » »
92
. 
Après, telle était déjà la traduction du titre d’un roman d’E.-M. 
Remarque (Der Weg zurück), mettant en scène des élèves instituteurs rescapés 
de la Grande Guerre dont le sol mental s’est définitivement dérobé : 
« Que dois-je donc vous apprendre, se demande l’instituteur face aux 
élèves. Dois-je vous raconter que toute l’instruction, toute la civilisation, 
toute la science ne peuvent être qu’une effroyable dérision […] ? Et que 
puis-je vous apprendre du reste ? Vais-je vous démontrer comment on 
pointe un canon d’un fusil sur un miracle aussi inconcevable qu’une 
poitrine qui palpite, un poumon qui respire, un cœur qui bat ? Vais-je 
vous raconter ce qu’est une paralysie tétanique, une moelle épinière 
déchirée ou une boîte crânienne arrachée ? Je ne sais rien de plus ! Je n’ai 
rien appris de plus ! »
93
  
Et ce survivant désirera avoir des enfants « qui ne savent rien de rien » de ce 
qu’il sait lui, qui ne ressemblent pas à leurs pères. 
 
« Après », c’est également ainsi que l’on qualifie désormais des 
générations. La génération ne semble plus se définir, comme au XIXe, par le 
présent que ses membres partagent en une sorte de communauté fraternelle 
mais dans un rapport à ce qui les a précédés. Et ce qui a précédé n’est pas, 
comme dans les généalogies traditionnelles, un objet plein, évident. Ainsi, qui 
peut aujourd’hui écrire comme Chateaubriand : 
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« Je suis né gentilhomme […]. On peut s’enquérir de ma famille […] 
dans le dictionnaire de Moréri, dans les diverses histoires de Bretagne de 
d’Argentré, de dom Lobineau, de dom Morice, dans l’Histoire généalogique 
de plusieurs maisons illustres de Bretagne […] et enfin dans l’Histoire des grands 
officiers de la Couronne »
94
 ? 
Nous avons ici affaire à quelqu’un dont « les preuves de sa descendance » ne 
sont pas à faire et ce début rappelle les merveilleuses généalogies bibliques :  
« Voici la famille des fils de Noé, Sem, Cham et Japhet […], fils de Japhet, 
Gomer, fils de Gomer… » 
Ce qui a précédé ceux qu’on désigne comme faisant partie de la 
« génération d’après » (première, ou deuxième, ou troisième ; il ne suffit pas en 
effet d’une génération pour amortir le choc traumatique, le penser), ce sont 
des massacres détruisant des êtres, des paysages, des systèmes de 
représentation, des langues. Quelque chose s’est trouvé, en effet, atteint dans 
la filiation et dans la transmission. Nombre d’hommes ont ainsi, pendant la 
Première Guerre mondiale, donné la vie « pour aller mourir aussitôt » (selon 
les termes de Camus ou de Simon). Ils n’ont pu être des pères. Juste des 
géniteurs. 
Pour les « héritiers » — mais ce mot a-t-il encore un sens, car on hérite 
d’un manque, de liens brisés — : de quoi exactement est-on le fils lorsque, par 
exemple, comme Claude Simon, orphelin de 14, on naît en quelque sorte d’un 
cadavre laissé sans sépulture et d’une mère au corps de gisante, pétrifiée dans 
son deuil ? On hérite ici moins d’un bien que d’une tâche. À Pierre 
Bergounioux, fils d’un orphelin de la Première Guerre mondiale, échoit ainsi la 
tâche de « délivrer son père de sa peine »
95
 : « On voudrait l’aider, écrit 
Bergounioux, le seconder, […], lui montrer qu’on a compris, recueilli ce que, 
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faute de temps, il a, il aura laissé d’irrésolu. »
96
 Nombre d’orphelins de la 
Grande Guerre (ou descendants d’orphelins) évoquant, pour reprendre 
toujours les termes de Bergounioux, « l’injonction de sauver ce qui s’est 
perdu » qu’ils reçoivent « du fond des âges »
97
, de leurs ascendants muets, 
diront en effet l’importance de « se représenter le legs pour s’en 
débarrasser »
98
.  
De cette tâche, l’aboutissement reste sans doute précaire, comme en 
témoigne, par exemple, l’incessant retour du spectre paternel dans l’œuvre de 
Simon et la représentation d’une Histoire qui est perçue non comme 
changement mais comme la répétition aussi démoniaque que périodique des 
saignées que sont les guerres
99
, ou la prudente utilisation du conditionnel dans 
le texte de Bergounioux : « On donnerait un peu du présent au passé pour qu’il 
devienne effectivement du passé puis on reviendrait au présent »
100
. Rares sont 
ainsi les récits où l’absence des pères est exaltée, où s’éprouve la jubilation 
d’être « le premier homme », pour reprendre le titre du beau récit posthume de 
Camus 
Ces questions m’ont été inspirées par les travaux non seulement de 
Dominique Viart mais aussi de René Kaës, enfin de Janine Altounian, fille de 
rescapés du génocide des Arméniens, et qui n’a cessé dans des essais se situant 
à la limite de la littérature, de l’Histoire et de la psychanalyse, d’interroger ces 
filiations problématiques et la façon dont la violence subie par l’ascendant 
s’inscrit dans l’écriture de son « héritier ».  
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L’interrogation sur la filiation est également au cœur de la question de 
la transmission. C’est en effet à partir d’un questionnement sur ce qui a pu ou 
non se transmettre que se renouent symboliquement les liens de filiation. Les 
textes sont majoritairement issus des fils ou filles, non des pères ou mères
101
. 
Car l’interrogation semble porter sur l’amont non sur l’aval. Il semble qu’il soit 
plus facile de faire l’inventaire de ce qu’on a hérité ou de ce qu’on aurait désiré 
hériter que celui de ce qu’on a transmis. Hors du cadre juridique du testament, 
la transmission se présente comme un processus difficilement maîtrisable : 
peut-on connaître, contrôler, ce qu’on transmet ? Il semble que les pères ou 
mères sont assez mal placés pour avoir accès à ce qu’ils transmettent ou à ce 
qu’ils instaurent. En témoigne, dans les textes des descendants, l’importance 
accordée à l’insu de la transmission, à ses incertitudes, à ses surprises. 
L’enfant étant ce nouveau venu qu’on ne peut simplement assigner à la 
relève du même, à la perpétuation de l’identique  (les Grecs appelaient les 
enfants les « nouveaux »), toute transmission se confronte nécessairement à sa 
limite. Il y a de l’intransmissible et des expériences nues que chaque génération 
doit refaire à son propre compte. « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer, à 
éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous n’est pas à 
nous »102, écrit Proust. 
Aussi, les récits littéraires qu’habitent ces questions sont-ils frappants 
en ce que, occupés à interroger les fractures, trous noirs où se sont engloutis 
les ascendants, à élaborer ce qui restait en souffrance, parfois à colmater les 
fissures des fondations, ils échappent simultanément à tout ce qui assignerait 
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chacun à une place, une identité et une appartenance immuables. Évoquant la 
coutume de donner à l’enfant le nom d’un ancêtre, Bergounioux écrit : « c’est 
moi qu’on avait désigné pour que mon grand-père revienne »
103
.  
Or, en redistribuant les places (le fils peut devenir père de son père), en 
instaurant une temporalité autre que celle de l’implacable répétition tragique, 
ces textes permettent peut-être que du nouveau advienne, et qu’il advienne 
sous une autre forme que celle du revenant
104
. Les ancêtres ne se perpétuent 
pas inchangés, et le mouvement d’enracinement, de reconnaissance, 
d’appartenance à une « tribu » est inséparable au XXe siècle d’un mouvement 
d’éloignement, de déplacement, d’infidélité, de déprise. En lieu et place de la 
perpétuation du même, perpétuation mortifère, le jeu de la mixité, de la 
discontinuité, du pluriel. Pluriel des lieux, des langues, des origines. Ainsi 
l’étonnante remontée qu’effectue Marguerite Yourcenar, dans Archives du Nord, 
vers ses ascendants, qui se multiplient en un réseau infini de peuples et de 
cultures.  
 
 
Je me propose d’interroger cet entre-deux de l’appartenance et du rejet 
de la tribu, et la façon dont on peut se tenir dans cette contradiction sans la 
résoudre nécessairement mais en en éprouvant toutes les virtualités. Ce travail 
se placerait ultimement sous l’égide du propos de Freud sur la double 
existence du sujet : « en tant qu’il est à lui-même sa propre fin » et en tant que 
maillon d’une chaîne à laquelle il est assujetti « contre sa volonté », « simple 
appendice de son plasma germinatif à la disposition duquel il met ses forces », 
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simple «  porteur mortel d’une substance peut-être immortelle, comme l’aîné 
d’une famille ne détient que temporairement un majorat qui lui survivra. »105106 
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